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AVERTISSEMENT DES TRADUCTEURS 



Le nom de Tourguenef est depuis longtemps connu 
en France. Plusieurs de ses écrits ont été traduits 
dans notre langue, insérés dans les revues et y ont 
obtenu un succès légitime. Le roman que nous offrons 
au public est à la fois Tœuvre la plus considérable et 
la plus distinguée de Fauteur. C*est une peinture at- 
tachante, toujours aimable, mais toujours malicieuse, 
des mœurs de la province en Russie. Lorsqu'il parut 
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à la fin de 1858 à Saint-Pétersbourg, ce fut un véri- 
table événement littéraire. Traduit par nous en fran- 
çais, et inséré en 1859 dans la Revue Contemporaine, 
il y conquit la faveur d'un public d'élite. C'est cette 
traduction que nous donnons aujourd'hui. 

Comme il s'agit surtout, dans ce livre, de traits de 
mœurs locales et de détails originaux, nous avons 
suivi le texte avec une scrupuleuse exactitude. Nous 
n'avons pas même hésité à reproduire les doubles 
noms dans leur forme russe, bien qu'il dût, au pre- 
mier abord, en résulter quelque fatigue pour le lec- 
teur. Rarement en russe on désigne une personne par 
son nom de famille ou par son simple prénom. On 
ajoute toujours au prénom le nom du père avec une 
désinence qui veut dire « fils de. » Ainsi Ton dit : 
Ivan Petrowitch, Jean fils de Pierre, — Maria Dmi- 
triévna, Marie fille de Dmitri, — Vaiwara PavUmna, 
Barbe fille de Paul, — Vladimir Nicolaewitch, Vladi- 
mir fils de Nicolas. Nous aurions fait disparaître en 
partie la physionomie du livre si nous nous étions 
permis d'y introduire une forme plus française. Nous 
avons également écrit en russe les surnoms et nous 
sommes bornés à en donner le sens dans des notes. 
Les traduire eût été une grossièreté. Les noms russes 
ne sont d'ailleurs pas difficiles à prononcer, et ils ont 
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une grâce particulière qu'on nous saura gré de leur 
avoir conservée. 

Malgré nos efforts, si cet ouvrage, qui brille dans 
l'original de tant de qualités diverses, n'obtenait pas 
ici l'accueil qu'il mérite, il faudrait s'en prendre uni- 
quement à l'insuffisance de la traduction. 



Comte SoLLOHOUB et Â. de Galonné. 



UNE NICHEE 



DE GENTILSHOMMES 



C'était au déclin d'une belle journée de printemps ; çà 
et là flottaient dans les hautes régions du ciel de petits 
nuages roses, qui semblaient se perdre dans la profon- 
deur de l'azur plutôt que planer au-dessus de la terre. 

Devant la fenêtre ouverte d'une jolie maison située 
dans une des rues extérieures du chef-lieu du gouver- 
nement d'O... (l'histoire se passe en 1842), étaient 
assises deux femmes, dont l'une pouvait avoir cinquante 
ans et l'autre soixante et dix. La première se nommait 
Maria Dmitriévna Kalitine. Son mari, ex-procureur du 
gouvernement, connu, dans son temps, pour un homme 
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retors en affaires, caractère décidé et entreprenant, d'un 
naturel bilieux et entêté, était mort depuis dix ans. Il 
avait reçu une assez bonne éducation et fait ses études 
à l'Université, mais, né dans une condition très-précaire, 
il avait compris de bonne heure la nécessité de se frayer 
une carrière et de se faire une petite fortune. Maria 
Dmitriévna l'avait épousé par amour ; il était assez bien 
de figure, avait de l'esprit, et pouvait, quand il le vou- 
lait, se montrer fort aimable. Maria Dmitriévna — 
Pestoff de son nom de fille — avait perdu ses parents 
en bas âge. Elle avait passé plusieurs années dans une 
institution de Moscou, et, à son retour, elle s'était fixée 
dans son village héréditaire de Pokrofsk, à cinquante 
verstes d'O..., avec sa tante et son frère aîné. Celui-ci 
n'avait pas tardé à être appelé à Pétersbourg pour prendre 
du service, et jusqu'au jour oii la mort vint subitement 
le frapper, il avait tenu sa tante et sa sœur dans un état 
de dépendance humiliante. Maria Dmitriévna hérita de 
Pokrofsi, mais n'y demeura pas longtemps. Dans la 
seconde année de son mariage avec Kalitine, qui avait 
réussi en quelques jours à conquérir son cœur, Pokrofsk 
fut échangé contre un autre bien d'un revenu beaucoup 
plus considérable, mais dépourvu d'agrément et privé 
d'habitation. En même temps Kalitine acheta une mai- 
son à 0... où il se fixa définitivement avec sa femme. 
Près de la maison s'étendait un grand jardin, contigu par 
un côté aux champs situés hors de la ville. » De cette 
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façon, — avait dit Kalitine, peu porté à goûter le 
charme tranquille de la vie champêtre, — il est inutile 
de se traîner à la campagne. « Plus d'une fois, Maria 
Dmitriévna avait regretté, au fond du cœur, son joli 
Pokrofsk, avec son joyeux torrent, ses vastes pelouses, 
ses frais ombrages ; mais elle ne contredisait jamais son 
mari et professait un profond respect pour son esprit et 
la connaissance qu'il avait du monde. Enfin, quand il 
vint à mourir, après quinze ans de mariage, laissant un 
fils et deux filles. Maria Dmitriévna s'était tellement 
habituée à sa maison et à la vie de la ville, qu'elle ne 
songea même plus à quitter O... 

Maria Dmitriévna avait passé, dans sa jeunesse, pour 
une jolie blonde ; à cinquante ans, ses traits n'étaient 
pas sans charme, quoiqu'ils eussent un peu grossi. Elle 
était moins bonne que sensible, et avait conservé, à un 
âge mûr, les défauts d'une pensionnaire ; elle avait le 
caractère d'un enfant gâté, était irascible et pleurait 
même quand on troublait ses habitudes ; par contre, elle 
était aimable et gracieuse lorsqu'on remplissait ses désirs 
et qu'on ne la contredisait point. Sa maison était une 
des plus agréables de la ville. Elle avait une jolie fortune, 
dans laquelle l'héritage paternel tenait moins de place 
que les économies du mari. Ses deux filles vivaient avec 
elle; son fils faisait son éducation dans un des meilleurs 
établissements de la couronne, à Saint-Pétersbourg. 

La vieille dame, assise à la fenêtre, à côté de Maria 
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Dmitriévna, était cette même tante, sœur de son père, 
avec laquelle elle avait jadis passé quelques années soli- 
taires à Pokrofsk. On l'appelait Marpha Timoféevna 
Pestoff. Elle passait pour une femme singulière, avait 
un esprit indépendant, disait à chacun la vérité en face, 
et, avec les ressources les plus exiguës, organisait |a vie 
de manière à faire croire qu'elle avait des milliers de 
roubles à dépenser. Elle avait détesté cordialement le 
défunt Kalitine, et aussitôt que sa nièce l'eut ^usé, 
elle s'était retirée dans son petit village, où elle avait 
vécu pendant dix ans chez un paysan, dans une izba en- 
fumée. Elle inspirait de la crainte à sa nièce. Petite, 
avec le nez pointu, des cheveux noirs et des yeux vifs 
dont l'éclat s'était conservé dans ses vieux jours, Marpha 
Timoféevna marchait vite, se tenait droite, parlait dis- 
tinctement et rapidement, d'une voix aiguë et vibrante. 
Elle portait constamment un bonnet blanc et un casa- 
quin blanc. 

— Qu'as-tu, mon enfant P demanda-t-elle tout d'un 
coup à Maria Dmitriévna. Pourquoi soupires-tu ainsi ? 

— Ce n'est rien, répondit la nièce. — Quels beaux 
nuages i 

— Tu les plains ? hein ! 

Maria Dmitriévna ne irépondit rien. 

— Pourquoi Guédéonofski ne vient-il pas? murmura 
Marpha Timoféevna, faisant mouvoir rapidement ses 
longues aiguilles. — Elle tricotait une grande écharpe 
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de laine. — Il aurait soupiré avec toi, ou bien il aurait 
dit quelque bêtise. 

— Comme vous êtes toujours sévère pour lui ! Serguéi 
Petrowitch est un homme respectable. 

— Respectable! répéta avec un ton de reproche 
Marpha Timoféevna. 

— Combien il a été dévoué à mon défunt mari ! dit 
Maria Dmitriévna. Je ne puis y penser sans attendrisse- 
ment. 

— Il eût fait beau voir qu'il se conduisît autrement ! 
Ton mari Ta tiré de la boue par les oreilles, grommela 
la vieille dame. 

Et les aiguilles accélérèrent leur mouvement. 

— Il a Tair si humble ! recommença Marpha Timo- 
féevna. Sa tête est toute blanche ; et pourtant dès qu'il 
ouvre la bouche, c'est pour dire un mensonge ou un 
commérage. Et avec cela, il est conseiller d'État ! D'ail- 
leurs, que peut- on attendre du fils d'un prêtre? 

— Qui donc est sans péché, ma tante ? Il a cette fai- 
blesse, j'en conviens. Serguéi Petrowitch n'a pas reçu 
d'éducation ; il ne parle pas le français, mais il est, ne 
vous en déplaise, un homme charmant. 

— Oui, il te lèche les mains ! Qu'il ne parle pas le 
français... le malheur n'est pas grand... Moi-même, je 
ne suis pas forte dans ce dialecte. Il vaudrait mieux qu'il 
ne parlât aucune langue, mais qu'il dît la vérité. — Bon, 
le voilà qui vient ; sitôt qu'on parle de lui, il apparaît. 
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ajouta Marpha Timoféevna, jetant un coup d'œil dans la 
rue. Le voilà qui arrive à grandes enjambées, ton homme 
charmant ! Qu'il est long ! Une vraie cigogne ! 

Maria Dmitriévna arrangea ses boucles. Marpha Timo- 
féevna la regarda avec ironie. 

— Qu'as-tu donc, ma chère? ne serait-ce pas un 
cheveu blanc? Il faut gronder ta Pélagie. Ne voit-elle 
donc pas clair ? 

— Vous, ma tante, vous êtes toujours ainsi, murmura 
Maria Dmitriévna avec dépit. 

Et elle commença à battre de ses doigts le bras du 
fauteuil. 

— Serguéi Petrowitch Guédéonofski ! annonça d'une 
voix aiguë un petit cosaque aux joues rouges, apparaissant 
derrière la porte. 



II 



Un homme entra. Il était grand de taille, portait une 
redingote propre, des pantalons un peu courts, des gants 
de peau de daim grise et deux cravates. Tune noire par- 
dessus, l'autre blanche en dessous. Tout en lui respirait 
la convenance et le comme il faut, depuis sa figure agréa- 
ble et ses cheveux lissés sur les tempes, jusqu'à ses bottes 
sans talons qui ne grinçaient pas sous la pression du 
pied. Il salua d'abord la maîtresse du logis, puis Marpha 
Timoféevna, et, se dégantant lentement, s'approcha de 
Maria Dmitriévna, dont il baisa respectueusement la 
main à deux reprises. Il s'assit ensuite sans se presser 
dans un fauteuil, souriant et frottant les extrémités de 
ses doigts. 

— Et mademoiselle Elisabeth, se porte-t-elle bien? 
dit-il. 
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— Oui, répondit Maria Dmitriévna, elle est au 
jardin. 

— Et mademoiselle Hélène? 

— Lénotchka est aussi au jardin. Y a-t-il quelque 
chose de nouveau? 

— Comment n'y en aurait-il pas? répondit le visi- 
teur, clignant lentement des yeux et gonflant les lèvres. 
Hum ! Voilà une nouvelle, et une nouvelle des plus ex- 
traordinaires Lavretzky Fédor Ivanowitch est arrivé. 

— Fédia! s'écria Marpha Timoféevna. Vous inventez 
cela, mon cher. 

— Point du tout, madame, je l'ai vu de mes deux 
yeux. 

— Cela n'est pas encore une preuve. 

— Il a beaucoup repris, continua Guédéonofeki, fei- 
gnant de n'avoir pas entendu l'observation de Marpha 
Timoféevna. Ses épaules ont pris plus d'ampleur, et ses 
joues sont plus colorées que jamais. 

— Comment I il a pris encore plus d'embonpoint? dit 
en traînant sur chaque mot Maria Dmitriévna. Il me 
semble pourtant qu'il n'a pas eu de quoi engraisser. 

— C'est vrai, dit Guédéonofski ; un autre, à sa place, 
aurait eu conscience de se montrer dans le monde. 

— Pourquoi cela? interrompit Marpha Timoféevna. 
Quelle folie dites- vous là? Un homme revient dans sa 
province; où voulez- vous qu'il aille? Et en quoi, s'il 
vous plaît, fut-il coupable? 
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— Un mari est toujours coupable, madame, permet- 
tez-moi de vous le dire, lorsque sa femme ne se conduit 
pas bien. 

— Vous parlez ainsi, monsieur, parce que vous 
n'avez jamais été marié. 

Guédéonofski ût un sourire embarrassé. 

— Excusez ma curiosité, dit-il après quelques mo- 
ments de silence, à qui destinez-vous cette jolie petite 
écharpe? 

Miarpha Timoféevnaleva brusquement les yeux sur lui. 

— Elle est destinée, répondit-elle, à celui qui ne fait 
jamais de commérages, qui n'a point recours à la ruse 
et n'invente rien sur le compte d'autrui ; mais je ne sais 
s'il existe un pareil homme, Fédia, je le sais bien, n'a 
eu qu'un seul tort, c'est d'avoir gâté sa femme. Et puis, 
il s'est marié par amour, et de ces mariages d'amour il 
ne résulte jamais rien de bon, ajouta la vieille en lan- 
çant un regard de côté à Maria Dmitriévna ; et se levant : 

— Maintenant, mon cher, dit-elle, vous pouvez aigui- 
ser vos dents sur qui bon vous semble, même sur moi, 

— je m'en vais ; que je ne vous dérange pas. 
Et Marpha Timoféevna s'éloigna. 

— Elle est toujours ainsi, murmura Maria Dmitriévna 
en suivant des yeux sa tante, toujours ainsi. 

— Que voulez- vous, à son âge ! . . . observa Guédéo- 
nofeki ; voyez, elle vient de parler de ruse ; mais qui, de 
nos jours, n'a point recours à la' ruse?... Le siècle est 



18 UNE NICHÉE DE GENTILSHOMMES 

ainsi fait. — Un de mes amis, homme très-respectable 
et j'ajouterai même appartenant à un rang élevé, disait : 
• De nos jours, une poule, pour prendre un grain de 
mil, s'approche de côté et tâche de le happer par la 
ruse. • Et lorsque je vous regarde, madame, je vois 
en vous une nature vraiment angélique. Laissez-moi, je 
vous prie, baiser votre main de neige. 

Maria Dmitriévna sourit faiblement et tendit à Gué- 
déonofski sa main potelée en repliant avec grâce le petit 
doigt. Il y déposa un baiser, tandis qu'elle approchait 
de lui son fauteuil, et lui demandait à voix basse en 
s'inclinant légèrement : 

— Ainsi, vous l'avez vu? et, en effet, sa santé est 
prospère? il ne montre pas de tristesse? 

— Oui, il est gai, bien portant, répondit Guédéonofski 
du même ton. 

— N'avez-vous pas entendu dire ou était sa femme? 

— En dernier lieu, elle était à Paris ; maintenant, 
j'apprends qu'elle est allée dans le royaume italien. 

— C'est vraiment affreux que la position de Fédia. 
Je ne conçois pas comment il peut la supporter. Chacun, 
il est vrai, a ses malheurs, mais on peut dire que son 
aventure a été répandue dans toute l'Europe. 

Guédéonofski soupira. 

— Oui, oui, on dit qu'elle voyait beaucoup d'artistes, 
et des pianistes, et des lions et d'autres bêtes, comme 
on les appelle là-bas. Elle a perdu toute pudeur. 
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— C'est bien dommage, dit Maria Dmitriévna; j'en 
suis surtout fâchée, comme parente. Vous savez, Serguéi 
Petrowitch, Fédia est un petit- neveu à moi. 

— Certainement, je le sais. Comment voulez- vous 
que j'ignore quelque chose de ce qui touche à votre 
famille? Est-ce possible? 

— Viendra-t-il chez nous? Qu'en pensez- vous? 

— Oui, je le crois. Au reste, on dit qu'il se propose 
d'aller habiter la campagne. 

Maria Dmitriévna leva les yeux au ciel. 

— Ah ! Serguéi Petrowitch, Serguéi Petrowitch, quand 
j'y pense... Combien il est nécessaire, à nous autres 
femmes, de nous conduire avec prudence ! 

— Toutes les femmes ne se ressemblent pas. Maria 
Dmitriévna. Il y en a malheureusement qui ont le ca- 
ractère léger... Et puis l'âge... Et puis elles n'ont pas 
toutes reçu, dans leur enfance, des principes solides. 

Serguéi Petrowitch tira de sa poche un mouchoir bleu 
quadrillé, et commença à le déplier : 

— Il y a certainement des femmes pareilles. 
Serguéi Petrowitch approcha de ses yeux, à tour de 

rôle, les coins de son mouchoir : 

— Mais, en général, si l'on considère. . . c'est-à-dire. . . 
Il y a une poussière horrible en ville..., conclut-il. 

— Maraian, maman ! s'écria, en se précipitant dans la 
chambre, une jolie petite fille qui pouvait avoir onze ans ; 
Vladimir Nicolaewitch arrive à cheval. 
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Maria Dmitriévna se leva ; Serguéi Petrowitch se leva 
aussi et salua. 

— Mon plus respectueux salut à mademoiselle Hélène, 
murmura-t-il. 

Et se retirant par discrétion dans un coin, il se prit 
à moucher son nez long et régulier. 

— Quel magnifique cheval il a 1 continua la petite fille. 
Il vient de passer devant la petite porte, et nous a dit, 
à Lise et moi, qu'il allait s'approcher du perron. 

On entendit un bruit de sabots sur le sol, et un ca- 
valier élégant, monté sur un joli cheval bai, apparut 
dans la rue et s'arrêta devant la fenêtre ouverte. 



III 



— Bonjour, Maria Dmitriévna ! cria le cavalier d'une 
vpix sonore et agréable. Comment vous plaît ma nouvelle 
emplette ? 

Maria Dmitriévna s'approcha de la fenêtre : 

— Ah ! le superbe cheval ! dit-elle ; chez qui l'avez- 
vous acheté, Vladimir ? 

— Chez l'officier de remonte. Il me l'a fait payer 
cher, le brigand! 

— Comment l'appelle-t-on? 

— Orlando!... Mais ce nom est bête, je veux le 
changer... Eh bien, eh bien, mon garçon? Il est toujours 
en mouvement ! 

Le cheval hennissait, piaffait et secouait ses naseaux 
couverts d'écume. 

— Lénotchka, caressez- le.. .# N'ayez pas peur... 
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La petite fille allongea la main hors de la fenêtre ; 
mais Orlando se cabra tout d'un coup et se jeta de côte. 
Le cavalier ne perdit pas la tête, serra le cheval de ses 
genoux, lui assena un coup de cravache sur le cou, et, 
malgré sa résistance, parvint à le ramener sous la 
croisée. 

— Prenez garde, prenez garde ! répétait Maria Dmi- 
triévna. 

— Lénotchka, caressez-le, reprit le cavalier; je ne 
lui permettrai pas de faire à sa guise. 

La petite fille tendit de nouveau sa main et effleura 
timidement les naseaux frémissants d'Orlando, qui tres- 
saillait et rongeait son frein. 

— Bravo! cria Maria Dmitriévna; et maintenant, 
descendez et entrez à la maison. 

Le cavalier tourna brusquement son cheval, piqua 
des éperons, et, traversant la rue au petit galop, entra 
dans la cour. Une minute après, il se précipitait dans le 
salon en brandissant sa cravache. Au même instant, sur 
le seuil d'une autre porte, apparaissait une jeune fille 
grande, svelte, avec de beaux cheveux noirs. C'était 
Lise, la fille aînée de Maria Dmitriévna; elle avait dix- 
neuf ans. 



IV 



Le jeune homme que nous venons de présenter au lec- 
teur avait nom Vladimir Nicolaewitz Panchine. Il était 
attaché au ministère de l'intérieur. Il avait été envoyé 
à O... en mission officielle et se trouvait en disponibilité 
auprès du gouverneur, le général Zonnenberg, dont il 
était parent éloigné. Le père de Panchine, capitaine en 
second en retraite, joueur connu, aux yeux éteints, à la 
figure fatiguée, affecté d'un tic nerveux dans les lèvres, 
s'était, sa vie durant, frotté aux hommes haut placés ; il 
fréquentait les clubs anglais des deux capitales et passait 
pour un homme adroit, agréable, bon vivant, mais sur 
lequel on ne pouvait faire beaucoup de fond. Malgré son 
habileté, il se trouvait presque toujours à la veille de la 
ruine, et laissa à son fils une fortune médiocre et embar- 
rassée. Il s'était occupé de l'éducation du jeune homme 
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à sa manière ; Vladimir Nicolaewitch parlait le français 
en perfection, l'anglais bien, Tallemand mal. C'est dans 
Tordre ; n'est-il pas honteux pour des gens comme il fout 
de bien parler l'allemand? Mais il est bon de pouvoir 
lancer de temps en temps un mot tudesque en manière de 
plaisanterie, cela est même très-chic, comme disent les 
Parisiens de Pétersbourg. Dès l'âge de quinze ans, Vla- 
dimir Nicolaewitch savait, sans éprouver la moindre 
émotion, entrer dans un salon, s'y mouvoir à son aise et 
s'éloigner à propos. Son père lui avait formé beaucoup 
de relations en battant les cartes entre deux rubbera, ou 
bien après la réussite d'un grand chelem; il ne négligeait 
jamais l'occasion de placer un mot en l'honneur de son 
Volodkia et d'en parler à quelque personnage important, 
amateur du whist. De son coté, Vladimir Nicolaewitch, 
pendant son séjour à l'Université, qu'il avait quitté avec 
le rang d'étudiant effectif, avait fait la connaissance de 
plusieurs jeunes gens de haute volée. Il fut admis dans 
les meilleures maisons j on le recevait partout avec plai- 
sir ; il était très-bien de figure, enjoué, amusant, tou- 
jours bien portant et de bonne humeur, prêt à tout, res- 
pectueux là où il fallait l'être, arrogant quand il le pouvait, 
camarade parfait; un charmant garçon, enfin. La terre 
promise s'ouvrit devant lui. Il eut bientôt compris le 
secret de la science du monde, il sut se pénétrer d'un 
respect réel pour ses lois, s'occuper de futilités avec yn 
air d'importance mêlé d'ironie, et faire semblant de con- 
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sidérer les choses importantes comme futiles ; il dansait 
admirablement bien, s'habillait à l'anglaise. En très-peu 
de temps, il acquit la réputation d'un des hommes les 
plus aimables et les plus adroits de Fétersbourg. En effet, 
Panchine était très-adroit, autant que son père ; mais il 
était aussi très-bien doué. Tout lui réussissait : il chan- 
tait avec goût, dessinait avec hardiesse, faisait des vers, 
et jouait très-convenablement la comédie. A l'âge de 
vingt-huit ans, il était déjà gentilhomme de la chambre, 
et avait un rang assez élevé. Très-sûr de lui-même, de 
son esprit et de sa perspicacité, il se poussait avec assu- 
rance et de toutes ses forces ; sa vie coulait gaiement et 
sans secousses. Habitué à plaire à tous, aux vieux et aux 
jeunes, il se flattait de connaître les hommes, et mieux 
encore les femmes ; il avait fait une étude toute particu- 
lière de leurs faiblesses. En homme qui n'est pas étranger 
à l'art, il se sentait le feu sacré, l'entraînement, l'enthou- 
siasme, et se permettait, à ce titre, plus d'une témérité, 
donnait carrière à mainte licence, entretenait des rela- 
tions hors de la société, y apportait des allures noncha- 
lantes et une tenue parfois un peu libre. Mais au fond il 
était froid et rusé, et, même au plus fort de ses excès, son 
œil brun et spirituel observait et remarquait tout : ce 
jeune homme libre et hardi ne s'oubliait jamais et ne se 
laissait jamais entraîner. Il faut dire, à son honneur, qu'il 
ne «ce glorifiait jamais de ses conquêtes. Il fut introduit 
dans la maison de Maria Dmitriévna dès son arrivée 
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à O et s'y trouva bientôt comme chez lui. Maria 

Dmitriévna en raffolait. 

Panchine salua gracieusement les personnes qui étaient 
dans le salon , serra la main à Maria Dmitriévna et à 
Lisaveta Michailovna , frappa légèrement Guédéonofsky 
sur l'épaule, et, pirouettant sur ses talons, attrapa 
Lénotchka par la tête et la baisa au front. 

— Et vous n'avez pas peur de monter un cheval aussi 
fougueux ? lui demanda Maria Dmitriévna. 

— Comment! il est très-doux, au contraire. Voulez- 
vous savoir de quoi j'ai peur? J'ai peur de jouer à la pré- 
férence avec Petrowitch; hier, chez les Bélénitzin, il m'a 
complètement dépouillé. 

Celui-ci se mit à rire ; il y avait de la finesse et de la 
bassesse dans ce rire; Serguéi Petrowitch voulait se 
mettre dans les bonnes grâces du jeune et élégant employé 
de Saint-Pétersbourg, du favori du gouverneur. Dans 
ses conversations avec Maria Dmitriévna, il faisait sou- 
vent allusion aux facultés remarquables de Panchine. 

— Comment voulez-vous, disait-il, ne pas faire son 
éloge? C'est un jeune homme qui réussit dans la haute 
sphère de la société et qui, avec cela, sert d'une manière 
exemplaire et n'a aucune fierté. 

Au reste, même à Pétersbourg, Panchine passait pour 
un fonctionnaire entendu; le papier brûlait sous ses 
doigts, il traitait le travail de plaisanterie, comme il con- 
vient de le faire à tout homme du monde qui n'attache 
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pas grande importance à ses occupations , mais c'était un 
homme d'exécution. Les chefs aiment de pareils subor- 
donnés ; quant à lui, il ne doutait même pas qu'avec 
un peu de bonne volonté il ne devînt un jour ministre. 

— Vous venez de dire que je vous ai gagné, murmura 
Guédéonofsky ; mais la semaine passée, qui donc m'a 
gagné douze roubles? Et encore 

— Ah ! le perfide ! interrompit Panchine avec une 
indifférence gracieuse, mais légèrement méprisante. 

Et, sans plus faire attention à lui, il s'approcha de Lise. 

— Je n'ai pas pu trouver ici Fouverture à'Ohérony lui 
dit-il. Madame Bélénitzin s'est vantée en disant qu'elle 
avait chez elle toute la musique classique. — En fait , 
elle n'a rien , excepté des polkas et des valses : mais j'ai 
déjà écrit à Moscou, et dans une semaine vous aurez 
l'ouverture. — A propos, continua-t-il, j'ai composé hier 
une nouvelle romance. Les paroles sont aussi de moi. 
Voulez- vous que je vous la chante? Je ne sais trop l'effet 
qu'elle produit. Madame Bélénitzin l'a trouvée jolie, 
mais son opinion est sans importance. Je voudrais con- 
naître la vôtre. Au reste, je crois qu'il vaut mieux que je 
chante plus tard. 

— Pourquoi plus tard et pas maintenant? observa 
Maria Dmitriévna. 

— J'obéis, dit Panchine avec un sourire doux et 
calme, qui paraissait et disparaissait également vite. 

Il approcha une chaise, s'assit devant le piano, et après 
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avoir préludé par quelques accords, il chanta, en accen- 
tuant distinctement chaque parole , la romance que 
voici : 

Quand vient le soir et que la lune inonde 

L'Océan de clarté, 
On voit briller et tressaillir sur Tonde 

Un rayon argenté. 

Tel mon amour, — cet Océan, où Tâme 

Tressaille de douleur, 
Reflète aussi dans des rayons de flamme 

Ton regard enchanteur. 

Et toi, cruelle, aussi froide, aussi blanche 

Que Fastre de la nuit. 
Tu ris, hélas! — de ce cœur qui s'épanche 

Et du bonheur qui fuit. 

Panchine chanta le second couplet avec une force et 
une expression particulières; Taccompagnement faisait 
un murmure confus, semblable à celui des vagues. Après 
les mots : • où Tâme tressaille de douleur, » il soupira 
légèrement, ferma les yeux à demi , et baissa la voix mo- 
rendo. Quand il eut fini, Lise loua le motif. Marie Dmi- 
triévna dit : 

— C'est ravissant ! 

Pour Guédéonofeky, il s'écria : 

— C'est sublime ; les vers et la musique sont égale- 
ment admirables ! 
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Lénotchka considérait le chanteur avec une vé- 
nération enfantine. En un mot, tous les assistants 
avaient été également charmés de Tœuvre du jeune di- 
lettante ; mais, derrière la porte du salon, dans l'anti- 
chambre, se tenait un homme déjà vieux, qui venait 
d'entrer, et auquel, à en juger par l'expression de sa 
figure, penchée vers la terre, et par le mouvement de 
ses épaules, la romance de Panchine, d'ailleurs fort 
jolie, n'avait causé aucun plaisir. Après avoir attendu 
un instant, et avoir secoué la poussière de ses bottes 
avec un mouchoir de grosse toile, cet homme fronça le 
sourcil, se pinça les lèvres d'un air sombre, courba plus 
qu'il ne l'était son dos, naturellement voûté, et entra 
lentement dans le salon. 

— Ah ! Christophor Fédorowitch, bonsoir ! s'écria 
Panchine en se levant rapidement de sa chaise. — Si 
j'avais pu me douter que vous fussiez ici, jamais de ma 
vie je n'aurais osé chanter ma romance. Je sais que vous 
n'êtes pas amateur de musique légère. 

— Je n'ai pas écouté, répondit en mauvais russe le 
personnage qui venait d'entrer. 

Et, saluant tout le monde, il s'arrêta avec un certain 
embarras au milieu de la chambre. 

— Vous êtes venu donner votre leçon de musique à 
Lise, monsieur Lemm? demanda Maria Dmitriévna. 

— Non, pas à mademoiselle Lise, mais à mademoi- 
selle Hélène. 
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— Ah, bien! — A merveille. Lénotchka, monte donc 
avec M. Lemm. 

Le vieillard se mettait en route derrière la jeune fille, 
lorsque Panchine l'arrêta. 

— Ne vous en allez pas aussitôt après la leçon, Chris- 
tophor Fédorowitch, dit-il; nous voulons jouer, made- 
moiselle Lise et moi, une sonate de Beethoven à quatre 
mains. 

Le vieillard tnurmura quelques mots entre ses dents, 
et Panchine continua en allemand, d'une prononciation 
détestable : 

— Mademoiselle Lise m'a montré la cantate spirituelle 
que vous lui avez dédiée ; — c'est une bien belle chose ! 
Ne croyez pas, s'il vous plaît, que je ne sache pas ap- 
précier la musique sérieuse, — au contraire. Elle est 
parfois ennuyeuse, mais, en revanche, fort utile. 

Le vieillard rougit jusqu'aux oreilles, jeta un regard 
à la dérobée sur Lise, et sortit rapidement du salon. 

Maria Dmitriévna pria Panchine de répéter sa ro- 
mance, mais il déclara qu'il ne voulait pas offenser les 
oreilles du savant Allemand, et proposa à Lise de com- 
mencer la sonate de Beethoven. — A ces mots, Maria 
Dmitriévna soupira et ofiFrit à Guédéonofsky de faire avec 
elle un tour de jardin. 

— J'ai envie, lui dit-elle, de vous demander encore 
votre avis au sujet de notre pauvre Théodore. 

Guédéonofsky sourit agréablement, salua, prit entre 
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deux doigts son chapeau, sur les bords duquel il avait 
soigneusement posé ses gants, et s'éloigna avec Maria 
Dmitriévna. Panchine et Lise restèrent seuls dans la 
chambre; la jeune fille apporta et ouvrit la sonate; tous 
deux s'assirent en silence an piano. De l'étage supérieur 
arrivaient de faibles sons de gammes jouées par les 
doigts peu exercés de la petite Hélène. 



Christophe-Théodore-Gottlieb Lemm était né en 1786 
d'une famille de pauvres musiciens qui habitait la ville 
de Chemnitz, dans le royaume de Saxe. Son père jouait 
du hautbois, sa mère de la harpe. Pour lui, avant Tâge 
de cinq ans, il s'exerçait sur trois instrument? différents. 
A huit ans, il resta orphelin ; à dix, il commençait à 
gagner lui-même son pain de chaque jour. Longtemps il 
mena une vie de bohème, jouant partout, dans les 
auberges, aux foires, aux noces de paysans, voire même 
dans les bals ; enfin, il réussit à entrer 'dans un orchestre, 
et, de grade en grade, parvint à Temple» de chef d'or- 
chestre. Son mérite, comme exécutant, se réduisait à 
bien peu de chose ; mais il connaissait à fond son art. 
A vingt-huit ans, il émigra en Russie, où il avait été 
appelé par un grand seigneur, qui, tout en détestant 
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cordialement la musique, s'était donné par vanité le luxe 
d*un orchestre. Lemm resta près de sept ans chez lui en 
qualité de maître de chapelle, et le quitta les mains 
vides. Ce grand seigneur s'était ruiné; il lui avait 
d'abord promis une lettre de change à son ordre, puis il 
s'était ravisé ; — et, tout compte feit, il ne lui avait pas 
payé un copeck. — Des amis lui conseillaient de partir; 
mais il ne voulait pas retourner dans sa patrie comme 
un mendiant, après avoir vécu en Eussie, dans cette 
grande Eussie, le pays de Cocagne des artistes. Pendant 
vingt ans, notre pauvre Allemand chercha fortune. Il 
séjourna chez différents patrons, vécut à Moscou comme 
dans les chefs-lieux de gouvernement, souffrit et sup- 
porta mille maux, connut la misère, et eut recours à tous 
les expédients imaginables. Cependant, au milieu de 
toutes ses souffrances, l'idée du retour au pays natal ne 
le quittait jamais ^t seule affermissait son courage. Le 
sort ne voulut pas lui accorder cette dernière et unique 
consolation. A cinquante ans, malade, décrépit avant 

rage, il arriva par hasard dans la ville d'O et s'y 

établit définitivement, ayant perdu tout espoir de quitter 
jamais le sol détesté de la Eussie, et vivant misérable- 
ment du produit de quelques leçons. 

L'extérieur de Lemm ne prévenait guère en sa faveur. 
Il était petit, voûté, avec des omoplates saillantes, un 
ventre rentré, de grands pieds tout plats, des ongles 
bleuâtres au bout de ses doigts durs et roides, et des 
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mains rouges, les veines toujours gonflées. Son visage 
était ridé, ses joues creuses; et ses lèvres plissées, qu'il 
remuait perpétuellement comme s'il mâchait quelque 
chose, aussi bien que le silence obstiné qu'il gardait 
d'ordinaire , lui donnaient une expression presque 
sinistre. Ses cheveux pendaient en touffes grisonnantes 
sur son front peu élevé; ses yeux petits et immobiles 
avaient l'éclat terne de charbons sur lesquels on vient 
de verser de l'eau ; il marchait lourdement, déplaçant à 
chaque pas toutes les parties de son corps disgracieux et 
difforme. Ses mouvement rappelaient parfois ceux d'un 
hibou qui se dandine dans sa cage, quand il sent qu'on 
le regarde, sans pouvoir, toutefois, rien voir avec ses 
prunelles grandes, jaunes, effarées et clignotantes. Un 
long et impitoyable chagrin avait apposé son cachet 
ineffaçable sur le pauvre musicien, et dénaturé sa phy- 
sionomie déjà peu attrayante; mais, la première impres- 
sion une fois dissipée, on découvrait quelque chose 
d'honnête, de bon, d'extraordinaire dans cette ruine 
ambulante. 

Admirateur passionné de Bach et de Hœndel, artiste 
dans l'âme, doué de cette vivacité d'imagination et de 
cette hardiesse de pensée qui n'appartiennent qu'à la race 
germanique, Lemm aurait pu — qui sait? atteindre au 
niveau des grands compositeurs de sa patrie, si le hasard 
eût autrement disposé de son existence. — Hélas! il était 
né sous une mauvaise étoile! Il avait beaucoup écrit, 
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mais jamais il n'avait eu la joie de voir aucune de ses 
œuvres publiée : il ne savait pas s'y prendre ; il n'avait 
pas le talent de faire à propos une courbette ou une dé- 
marche nécessaire. Une fois, il y avait bien des années, 
un de ses amis et admirateurs. Allemand pauvre comme 
lui, avait publié à ses frais deux de ses sonates, — mais, 
après être restées en bloc dans les magasins, elles avaient 
disparu sourdement et sans laisser de traces, comme si 
quelqu'un les avait jetées nuitamment à la rivière. — 
Lemm finit par en prendre son parti ; du reste, il se fai- 
sait vieux ; à la longue, il s'endurcit au moral, comme 
ses doigts s'étaient endurcis avec l'âge; seul avec sa 
vieille cuisinière, qu'il avait tirée d'un hospice (car il ne 
s'était jamais marié), il végétait à O..., dans une petite 
maison voisine de celle de madame Kalitine. Il se pro- 
menait beaucoup, lisait la Bible, un recueil protestant 
de psaumes, et les œuvres de Shakespeare dans la tra- 
duction de Schlegel. Il ne composait plus rien depuis 
longtemps; mais Lise, sa meilleure écolière, avait su 
sans doute le tirer de son assoupissement, car il avait 
écrit pour elle la cantate dont Panchine avait dit un mot. 
Il en avait emprunté les paroles à un psaume et y avait 
ajouté quelques vers de sa composition. Elle était faite 
pour deux chœurs, — un chœur de gens heureux et un 
chœur d'infortunés; — vers la fin, les deux chœurs se 
réconciliaient et chantaient ensemble : » Dieu miséricor- 
dieux, aie pitié de nous, pauvres pécheurs, et éloigne de 
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nous les mauvaises pensées et les espérances mondaines. « 
Sur la première feuille étaient écrites avec soin ces lignes : 

• Les justes seuls seront sauvés. — Cantate spirituelle, 
composée et dédiée à mademoiselle Lise Kalitine, ma 
chère élève, par son professeur C. T. G. Lemm. • Des 
rayons entouraient les mots : « Les justes seuls seront 
sauvés, « et « Lise Kalitine. « Tout au bas, on lisait : 

• Pour vous seule, fut Sie allein, » Voilà pourquoi Lemm 
avait rougi et regardé Lise en dessous, en entendant 
Fanchine parler de sa Cantate; le pauvre Lemm avait 
cruellement souffert. 



VI 



Panchine avait frappe les premiers accords de sa so- 
nate avec force et résolution (il jouait la seconde partie). 
— Mais Lise ne commençait pas la sienne. Il s'arrêta et 
la regarda. — Les yeux de Lise, dirigés droit vers lui, 
exprimaient le mécontentement ; ses lèvres ne souriaient 
pas, toute sa figure était sévère, presque triste. 

— Qu'avez- vous? demanda- t-il. 

— Pourquoi n'avez- vous pas tenu votre parole ? dit- 
elle. Je vous ai montré la cantate de Lemm à la seule 
condition que vous ne lui en parleriez pas. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle Lise, — l'occasion 
s'est présentée..; 

— Vous l'avez peiné et moi aussi. Maintenant il n'aura 
plus confiance même en moi. 
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— Que puis-je y faire, Lisaveta Michailoyna ! Depuis 
mon enfance, je ne puis voir un Allemand sans que l'en- 
vie me prenne de le taquiner. 

— Que dites-vous là, Vladimir Nicolaewitch ! Cet 
Allemand est pauvre, isolé, brisé par le malheur, — et 
vous n'avez pas compassion de lui ? Vous avez le cœur 
de le taquiner ? 

Panchine se troubla. 

»- Vous avez raison, mademoiselle, dit-il. C'est mon 
étourderie qui est cause de tout. Non, ne me dites rien, 
je me connais bien. Mon étourderie m'a fait souvent bien 
du tort. Grâce à elle, je passe pour un égoïste. 

Panchine se tut un instant. Par quelque sujet qu'il 
entamât la conversation, il finissait d'ordinaire par par- 
ler de lui-même, et cela si bien, si naturellement, qu'on 
eût dit qu'il le faisait naïvement et sans y songer. 

— Dans votre maison même, continua-t-il, votre ma- 
man me témoigne assurément beaucoup de bienveil- 
lance... mais au fond je ne sais trop l'opinion que vous 
avez de moi, et pour votre tante, il est clair qu'elle ne 
peut me souffrir. Il faut que je l'aie offensée par quelque 
parole bien sotte, bien irréfléchie. Elle ne m'aime pas, 
n'est-ce pas ? 

— Non, répondit Lise après une petite hésitation : 
vous ne lui plaisez pas. 

Panchine fit courir rapidement ses doigts sur les tou- 
ches ; un sourire imperceptible glissa sur ses lèvres. 
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— Eh bien, et vous? continua-t-il, vous aussi, vous 
me prenez pour un égoïste ? 

— Je vous connais encore si peu, répondit Lise, — 
mais je ne vous tiens pas pour égoïste ; au contraire, je 
dois vous être reconnaissante... 

— Je sais, je sais ce que vous allez dire, interrompit 
Panchine en parcourant encore une fois les touches du 
piano : — des notes, des livres que je vous apporte, des 
dessins médiocres dont j'orne votre album, etc., etc. — 
Je puis faire tout cela, et rester pourtant un égoïste. 
J'ose espérer que vous ne vous ennuyez pas avec moi, et 
que je ne vous parais pas un mauvais homme; cepen- 
dant vous êtes bien persuadée que, pour un mot spiri- 
tuel, je sacrifierais volontiers père et ami. 

— Vous êtes distrait et oublieux comme tous les gens 
du monde, dit Lise; voilà tout. 

Panchine fronça légèrement le sourcil. 

— Écoutez, dit-il ; ne parlons plus de moi, jouons 
plutôt notre sonate. Je ne vous demande qu'une chose, 
ajouta-t-il en lissant de la main les feuillets du cahier 
ouvert sur le pupitre : pensez de moi tout ce qu'il vous 
plaira ; appelez-moi égoïste même, c'est bien ! Mais ne 
m'appelez jamais homme du monde ; ce nom m'est in- 
supportable... AncK io son pittore. Moi aussi, je suis un 
artiste, quoique médiocre, comme je vais vous en con- 
vaincre à l'instant. Commençons donc. 

— Commençons, si vous le voulez, dit Lise. 
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Le premier adagio passa assez heureusement, bien 
que Panchine se trompât fréquemment. Ses propres com- 
positions, et ce qu'il avait appris, il le jouait fort bien, 
mais il lisait faiblement. Aussi, la seconde partie de la 
sonate, — xmaUegro vivace, — n'alla plus du tout; à la 
vingtième mesure, Panchine, qui était en retard de 
deiîx mesures au moins, n'y tint plus ; il repoussa sa 
chaise en riant. 

— Non! s'écria-t-il, je ne puis jouer aujourd'hui; il 
est heureux que Lemm ne nous entende pas : il se 
serait trouvé mal d'indignation. 

Lise se leva, ferma le piano, et se tournant vers 
Panchine : 

— Qu'allons-nous donc faire? demanda- t-elle. 

— Je vous reconnais bien à cette question I Vous ne 
pouvez rester dans l'inaction. Si vous le voulez, nous 
dessinerons pendant qu'il fait encore jour. Peut-être 
qu'une autre Muse, la Muse du dessin, — comment 
l'appelle-t-on, donc? je l'ai oublié, — me sera plus favo- 
rable. Où est votre album ? Je me souviens de n'avoir 
pas achevé mon paysage. 

Lise alla chercher l'album dans une autre chambre ; 
Panchine, resté seul, tira de sa poche un mouchoir de 
fine batiste, se frotta les ongles et examina ses mains. 
Il les avait blanches et belles ; sur l'index de la main 
gauche , il portait une bague en spirale. Lise rentra ; 
Panchine s'assit près de la fenêtre et ouvrit l'album. 
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— Ah! s'écria-t-il , je vois que vous avez commencé 
à copier mon paysage, et même très-bien. Très-bien! 
Ici seulement... donnez-moi le crayon, — les ombres 
ne sont pas assez vigoureuses. Voyez. 

Et Panchine traça largement quelques coupa de 
crayon. Il dessinait constamment le même paysage : sur 
le premier plan, quelques arbres ébouriffes ; ensuite une 
plaine et des montagnes dentelées à Thorizon. Lise le 
regardait faire par dessus son épaule. 

— Pans le dessin, comme en général dans la vie, di- 
sait Panchine, penchant la tête tantôt à droite, tantôt à 
gauche, — la légèreté et la hardiesse sont les premières 
conditions du succès. 

En cet instant, Lemm entra dans la chambre ; il salua 
sèchement et voulut s'éloigner ; mais Panchine jeta de 
côté album et crayon pour lui barrer le chemin. 

— Où allez- vous, cher monsieur Lemm? Ne prenez- 
vous pas le thé avec nous? 

— Je rentre, dit Lemm d'un air sombre ; j'ai mal à 
la tête. 

— Quelle idée ! Restez. Nous discuterons sur Shake- 



— J'ai la migraine, répéta le vieillard. 

— Nous avons voulu aborder, sans vous, une sgnate 
de Beethoven, continua Panchine, le tenant amicale- 
ment par la taille et souriant avec bonhomie : — 
niais cela n'a pas voulu marcher. Imaginez - vous 
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que je ne pouvais prendre deux notes justes de suite. 

— Vous auriez mieux fait de recommencer votre 
romance, répliqua Lemm, qui écarta les mains de Pan- 
chine et quitta la chambre. 

Lise courut après lui; elle le rejoignit sur le perron. 

— Monsieur Lemm, écoutez-moi, lui dit-elle en alle- 
mand, en le reconduisant par le gazon de la cour jusqu'à 
la porte cochère ; je suis bien coupable, pardonnez-moi. 

Lemm ne répondit rien. 

— J*ai montré votre cantate à M. Vladimir Nicolae- 
wiich ; j'étais sûre qu'il l'apprécierait, et, en effet, elle 
lui a beaucoup, beaucoup plu. 

Lemm s'arrêta. 

— Ce n'est rien, dit-il en russe. 

Fuis il ajouta dans sa langue maternelle : 

— Mais il ne peut rien comprendre, comment ne le 
voyez- vous pas P C'est un dilettante, et voilà tout ! 

— Vous êtes injuste envers lui, répliqua Lise. — Il 
comprend tout, et peut presque tout faire lui-même. 

— Oui, ce sont là des qualités de second ordre, une 
marchandise légère; mauvaise besogne. Cela plaît, et 
lui-même il plaît, et il en est tout fier; eh bien, tant 
mieux ; je ne suis pas fôché ; ma cantate et moi, sommes 
deux vieux imbéciles ; je suis seulement un peu honteux, 
mais ce n'est rien. 

— Pardonnez-moi, monsieur Lemm, répéta Lise. 

— Ce n'est rien, ce n'est rien, dit-il en russe : vous 



1 



UNE nichéb: de gentilshommes 43 

êtes une bonne fille... et voilà quelqu'un qui vient chez 
vous. Adieu. Vous êtes une très-bonne fille. 

Et Lemm se dirigea, d'un pas pressé, vers la porte 
cochère, par laquelle entrait un monsieur, à lui in- 
connu, en paletot gris et en large chapeau de paille. 
Lemm le salua poliment (il s'était fait une règle de sa- 
luer dans la rue toutes les figures étrangères et de se dé- 
tourner de ses connaissances), passa à côté de lui et dis- 
parut derrière la palissade. L'inconnu le regarda avec 
étonnement, puis, ayant examiné Lise, s'avança droit 
vers elle. 



VII 



— Vous ne me reconnaissez pas, dit-il en ôtant son 
chapeau ; pour moi, je vous reconnais, bien qu'il y ait 
huit ans que je vous aie vue pour la dernière fois. Vous 
n'étiez alors qu'une enfant. Je suis Lavretzky. Votre 
mère est-elle chez elle? Puis-je la voir? 

— Maman sera très-contente, répondit Lise ; elle est 
avertie de votre retour. 

— Vous vous nommez Elisabeth, n'est-ce pas-? de- 
manda Lavretzky en montant les marches du perron. 

— Oui. 

— Je me souviens fort bien de vous ; alors déjà, vous 
aviez une de ces physionomies qu'on n'oublie pas; je 
vous apportais des bonbons. 

Lise rougit. Quel singulier individu ! pensa-t-elle. 
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Lavretzky s'arrêta un instant dans l'antichambre. Lise 
«nira a^ salon, d'où s'échappaient la voix et les éclats 
de rire de Panchine ; il communiquait un commérage de 
la ville à madame Kalitine et à Guédéonofsky, qui 
menaient de rentrer du jardin, et lui-même riait bruyam- 
ment de ce qu'il racontait. Au nom de Lavretzky, Maria 
Dmitriévna se troubla, pâlit et se dirigea vers lui. 

— Bonjour, bonjour, mon cher cousin! dit-elle d'une 
voix dolente. — Que je «uis aise de vous voir ! 

— Bonjour, ma bonne cousine, répondit Lavreteky 
en lui serrant amicalement la main. — Comment allez- 
vous? 

— Asseyez- vous donc, mon cher Théodore. Ah ! que 
je suis contente ! Laissez-moi d'abord vous présenter ma 
fille Lise... 

— Je me suis déjà présenté moi-même à mademoi- 
selle Lise, interrompit Lavretzky. 

— M. Panchine, Serguéi Petrowitch Guédéonofski... 
Mais asseyez- vous donc! J'ai beau vous regarder, je 
n'en puis croire mes yeux. Comment va votre santé? 

— Comme vous voyez, je prospère. Mais vous aussi, 
cousine; si je ne craignais de vous porter malheur, 
je dirais que vous n'avez pas maigri pendant ces huit 
ans. 

— Quand j'y songe, que d'années il y a que nous ne 

nous sommes vus ! — murmurait madame Kalitine 

d'un air rêveur. — D'où venez- vous? Où avez- vous 

4. 
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laissé... ? C'est-à-dire, j'entends..., reprit-elle à la hâte, 
j'entends... vous demander si vous comptez rester long- 
temps avec nous? 

— J'arrive de Berlin, répondit Lavretzky, et demain 
même je pars pour mon village, où je resterai probable- 
ment longtemps. 

— Vous habiterez sûrement Lavriki? 

— Non, ce n'est pas à Lavriki que je m'établirai, 
mais dans le petit village que je possède à vingt ou 
vingt-cinq werstes d'ici. 

— C'est le petit bien que vous tenez de Glafyra Pé- 
trowna? 

— Oui, ma cousine, celui-là même. 

— Y songez- vous, Théodore? Vous avez à Lavriki 
une si belle habitation ! 

Lavretzky fronça imperceptiblement le sourcil . 

— En eflFet... Mais j'ai dans mon autre terre un petit 
corps de logis qui me suffit pleinement. Cet endroit -là 
est celui qui me convient le mieux pour le moment. 

Maria Dmitriévna se troubla encore une fois, au point 
de se redresser sur son fauteuil et d'écarter les bras. Pan- 
chine vint à son secours en entamant la conversation 
avec Lavretzky. Maria Dmitriévna se calma un peu, 
s'adossa commodément et se borna à placer de temps en 
temps un mot dans la conversation ; toutefois, elle regar- 
dait si piteusement son hôte, soupirait d'une manière si 
significative et remuait la tête avec tant de tristesse, que 
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Lavretzky, n'y tenant plus, finit par lui demander, assez 
brusquement, si elle se portait bien. 

' — Mais oui , grâce à Dieu ! répondit-elle. Pourquoi 
cette question ? 

— Mon Dieu, pour rien ; il m'avait semblé que vous 
n'étiez pas bien. 

Maria Dmitriévna prit un air digne et quelque peu 
offensé. 

— S'il en est ainsi, pensa-t-elle, ça m'est bien égal ; 
à ce qu'il paraît, mon cher, rien ne vous fait, ni cbaud, 
ni froid ; un autre aurait séché de chagrin, et vous n'en 
perdez pas une once de graisse. 

En se parlant à elle-même, madame Kalitine ne choî 
sissait pas ses expressions; quand elle s'adressait à autrui, 
elle y m'ettait plus de recherche. 

Lavretzky, en effet, ressemblait peu à une victime du 
sort. Sa figure vermeille, type parfaitement russe, son 
front blanc et élevé , son nez un peu fort et ses lèvres 
larges et régulières respiraient une santé campagnarde, 
témoignaient d'une grande et abondante force vitale. Il 
était solidement bâti, et ses cheveux blonds frisaient na- 
turellement comme ceux d'un jeune garçon. Ses yeux 
bleus, à fleur de tête et un peu fixes , exprimaient seuls 
quelque chose qui n'était ni le souci , ni la fatigue, et sa 
voix avait un son trop égal. 

Panchine continuait à soutenir la conversation. Il 
l'amena sur la fabrication du sucre de betteraves, sujet 
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sur lequel il venait de lire deux brochures françaises, ce 
qui lui permit d'en exposa le contenu avec une mo- 
destie tranquille, sans dire pourtant où il puisait toutes 
ces notions. 

— Ah! mais c'est Pédia! s'écria soudain Marpha 
Timofi&vna derrière la porte entre-bâillée de la chambre 
vmsine. C'est bien Fédia ! 

Et la vieillotte entra rapidement dans le salon. 
Lavretzky n'avait pas eu le temps de se lever, qu'elle 
l'embrassait déjà. 

— Laisse-moi te voir, laisse-moi te voir! répétait-elle 
en reculant d'un pas. Oh ! que tu es donc bien ! Tu as 
vieilli, mais nullement enlaidi. Ne me baise donc pas les 
mains ; embrasse-moi, si mes joues ridées ne te font pas 
peur. Tu ne t'es pas informé de moi, tu n'as pas demandé 
si ta vieille tante vivait encore, hein ! n'est-ce pas? Et 
pourtant, c'est moi qui t'ai reçu à ta naissance, mauvais 
garnement que tu es. Mais tout cela n'est rien, pourquoi 
aurais-tu songé à moi? Seulement, tu es bien gentil d'être 
venu. Eh bien, ma m^e, ajouta-t-elle en se tournant vers 
Maria Dmitriévna, lui as-tu oflFertau moins quelque chose? 

— Mais il ne me faut absolument rien, se hâta de dire 
Lavretzky. 

— Prends au moins une tasse de thé avec nous. 
Seigneur, mon Dieu ! il arrive on ne sait d'où, et on ne 
lui donne pas seulement une tasse de thé. Lise , va donc 
bien vile t'en occuper. Je me souviens que, tout petit, il 
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était très-gourmand, — et aujourd'hui encore, je crois 
qu'il ne dédaigne pas les bons morceaux. 

- — Je vous salue respectueusement, Marpha Timo- 
féevna, dit Panchine, en s'approchanl du côté de la vieille 
femme, qui s'oubliait dans sa joie, et s'inclinant profon- 
dément devant elle. 

— Excusez-moi , monsieur, répondit Marpha Timo- 
féevna, dans ma joie, je ne vous avais pas aperçu. 
Comme tu ressembles à présent à ta pauvre chère mère ! 
continua-t-elle se tournant de nouveau vers Lavretzky ; 
tu avais seulement le nez de ton père et tu l'as encore. 
Eesteras-tu longtemps avec nous? 

— Je pars demain, ma tante, 

— Pour où ! 

— Pour Wassiliewskoé» 

— Demain? 

— Demain. 

— Si c'est demain, c'est demain. Que le bon Dieu 
t'accompagne; tu sais mieux toi-même ce qu'il te faut. 
Seulement , n'oublie pas de venir prendre congé de 
moi. 

La vieille femme lui caressa la joue. 

— Je n'espérais plus te revoir ; non que je me sentisse 
près de mourir; non. J'ai bien encore du souffle pour 
dix ans; nous autres Pestoff, avons la vie dure; ton 
grand-père avait coutume de dire que nous vivions deux 
axistences ; mais seul le bon Dieu sait combien de temps 
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lu aurais pu rester encore dans les pays étrangers. Tu 
m'as l'air d'être toujours aussi fort qu'autrefois. Je parie 
que tu continues à enlever dix pouds d'une main. Ton 
père, excuse-moi, n'avait pas le sens commun, cependant 
il ne pouvait pas avoir une meilleure idée que de te 
donner ce Suisse pour précepteur. Te souviens- tu comme 
vous luttiez à coups de poings ? On nommait cela de la 
gymnastique, je crois? — Mais qu'ai-je donc à tant 
bavarder? Je ne fais qu'empêcher M. Panchine de parler. 
(Elle affectait de prononcer son nom en appuyant sur la 
dernière syllabe.) Prenons plutôt notre thé ; allons nous 
mettre sur la terrasse.Tu verras quelle crème nous avons, 
— c'est bien autre chose que dans vos Paris ou vos Lon- 
dres. Allons, allons donc; et toi, Fédioucha, donne-moi 
le bras. Voilà un bras solide ; on ne craint pas de tomber 
avec toi. 

Chacun se leva, et tous se rendirent sur la terrasse, à 
l'exception de Guédéonofski, qui s'éloigna à la sourdine. 
Tout le temps qu'avait duré la conversation de Lavretzky 
avec la maîtresse de la maison, Panchine et Marpha 
Timoféevna, il était resté dans un coin, clignant de l'œil 
et tendant les lèvres avec une curiosité d'enfant ; à pré- 
sent, il avait hâte de colporter par la ville la nouvelle de 
l'arrivée de cet hôte intéressant. 

Le même jour , à onze heures du soir, voici ce qui se 
passait dans la maison de madame Kalitine. Au rez-de- 
chaussée, sur le seuil du salon, Panchine, profitant d'un 
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moment favorable , prenait congé de Lise , et lui disait 
en lui tenant la main *. 

— Vous savez ce qui m'attire ici ; vous savez pourquoi 
je viens sans cesse dans la maison ; à quoi bon parler , 
quand tout est si clair? 

Lise ne répondait rien, et ne souriait pas ; elle relevait 
légèrement les sourcils et rougissait un peu en regardant 
à terre , mais ne retirait pas sa main. Au premier 
étage, dans la chambre de Marpha Timoféevna , éclairée 
par une lampe suspendue devant d'anciennes images 
ternies, Lavretzky , assis dans un fauteuil, les coudes 
appuyés sur les genoux, tenait son visage caché dans les 
mains ; la vieille femme, debout et silencieuse devant lui, 
passait de temps en temps la main sur ses cheveux. Il 
resta plus d'une heure chez elle, après avoir pris congé 
de la maîtresse de la maison ; il ne dit presque rien à sa 
bonne vieille amie, et elle, de son côté, ne lui demanda 
rien... — Et qu'aurait-il pu dire, qu'aurait-elle pu de- 
mander ? Elle comprenait tout, elle prenait part à toutes 
ses souffirances. 



VIII 



Fédor Ivanowitch Lavreizky (nous d^nandons au lec- 
teur la permission d'interrompre pour un moment notre 
récit) était d'une famille noble et ancienne. Le premier 
des Lavretzky sortit de la Prusse sous le règne de Wassili 
TAveugle , et reçut deux cents dessiatines de terre dans 
le district de Béjetzk. Plusieurs de ses descendants en- 
trèrent au service, et, sous le patronage de princes et de 
personnages puissants , furent envoyas comme woïvodes 
dans les provinces les plus éloignées ; mais aucun d'eux 
ne dépassa le rang de stoluik et n'acquit une grande for- 
tune. Le plus riche et le plus remarquable de tous les 
Lavretzky fut André, le propre bisaïeul de Théodore; 
c'était un homme dur, arrogant, intelligent et rusé. Au- 
jourd'hui encore, le souvenir de son despotisme, de son 
caractère féroce , de sa prodigalité insensée et de son 
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avidité sans bornes s'est conservé dans le pays. Il était 
obèse et grand de taille, brun de visage et sans barbe ; il 
grasseyait et semblait endormi ; mais plus il parlait bas, 
plus la terreur qu'il répandait grandissait autour de lui. 
Il avait rencontré une femme digne de lui. Bohé- 
mienne d'origine, elle avait des yeux à fleur de tête, un 
nez en bec d'épervier, le visage rond et jaune ; elle était 
colère et vindicative ; en un mot, elle ne le cédait en rien 
à son mari , qui faillit la faire mourir à force de mauvais 
traitements, et auquel elle ne put survivre, bien que, de 
son vivant, ils n'eussent pas cessé de se quereller. 

Pierre, fils d'André et aïeul de Théodore , ne ressem- 
blait guère à son père ; c'était un seigneur comme on n'en 
voit que dans les steppes, passablement excentrique, 
tapageur et agité, gi'ossier, mais assez bon, très-hospita- 
lier et grand amateur de chasse à courre. Il avait plus de 
trente ans , lorsque à la mort de son père il se trouva 
maître d'un héritage de deux mille paysans en parfait 
état; il ne lui fallut pas longtemps pour dissiper ou 
vendre une partie de son bien , et gâter complètement 
son nombreux domestique. Ses chambres vastes, chaudes 
et malpropres, étaient continuellement remplies de petites 
gens, qui fondaient de tous cotés sur lui comme la grêle 
ou la vermine. Cette engeance se gorgeait de ce qui lui 
tombait sous la main, buvait jusqu'à l'ivresse, et empor- 
tait de la maison tout ce qui se laissait prendre, sans 
cesser de chanter les louanges de ce hôte hospitalier. 
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Pierre, quand il était de mauvaise humeur , les traitait 
de pique-assiettes et de pieds-plats; mais il ne tardait pas 
à s'ennuyer de leur absence. Sa femme était un être doux 
et obscur ; il l'avait prise dans une famille du voisinage, 
par ordre de son père , qui l'avait choisie pour lui ; on la 
nommait Anna Pavloiivna. Elle ne sAnêlait de rien, re- 
cevait cordialement ses hôtes, et aimait assez à sortir, 
quoique l'obligation de mettre de la poudre fît son dé- 
sespoir. Elle avait coutume de raconter, dans sa vieillesse, 
que, pour procéder à cette opération, on lui plaçait un 
bourrelet de feutre sur la tête , on lui relevait tous les 
cheveux, puis on les frottait de suif et on les saupoudrait 
de farine, en y introduisant une masse d'épingles en fer ; 
si bien qu'ensuite elle avait toutes les peines du monde à 
se débarbouiller ; cependant , pour ne pas enfreindre les 
règles de la bienséance et ne blesser personne, elle se 
résignait, à chaque visite qu'elle avait à faire , à endurer 
cet odieux martyre. Elle aimait à se faire traîner par des 
trotteurs, et était prête à jouer aux cartes du matin jus- 
qu'au soir; mais elle n'oubliait jamais , quand son mari 
s'approchait de la table de jeu, de dissimuler avec sa 
main ses misérables petites pertes, elle qui avait laissé à 
son mari la pleine et entière disposition de tout son ap- 
port, de toute sa dot. Elle eut de lui deux enfants : 
un fils, Ivan, qui fut le père de Théodore, et une fille, 
nommée Glafyra. 

Ivan ne fut pas élevé à la maison paternelle, mais 
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auprès d'une tante riche et vieille fille, la princesse Kou- 
bensky, qui promit de faire de lui son légataire universel 
(autrement son père ne Teût pas laissé partir) , l'habilla 
comme une poupée, lui donna des professeurs de toutes 
sortes, et lui choisit pour précepteur un Français, ex-abbé, 
disciple de J.-J. Kousseau, un certain M. Courtin de 
Vaucelles. C'était un homme fin, habile, insinuant; elle 
le qualifiait affine fleur de l'émigration, et finit, presque 
septuagénaire, par épouser cette fine fleur. Elle lui légua 
tout son bien, et rendit l'âme peu de temps après, les joues 
couvertes de rouge , toute parfumée d'ambre à la Riche- 
lieu, entourée de négrillons, de levrettes et de perroquets 
criards, étendue sur une couchette du temps de Louis XV, 
tenant à la main une tabatière en émail de Petitot. Elle 
mourut abandonnée de son mari ; l'insinuant M. Courtin 
avait trouvé opportun de se retirer à Paris avec son 
argent. 

Ivan avait dix-neuf ans, lorsque ce revers inattendu 
le frappa. Il ne voulut plus rester dans la maison de sa 
tante, où, d'héritier présomptif, il devenait tout à coup 
parasite, — ni même à Saint-Pétersbourg, où l'accès de 
la société dans laquelle il avait été élevé lui fut tout à 
coup interdit. Il se sentait une répugnance invincible 
pour le service, qu'il aurait dû commeîicer par les grades 
les plus humbles, les plus obscurs et les plus difiiciles ; 
tout cela se passait dans les premières années du règne 
de l'empereur Alexandre. Il fut donc réduit, bon gré. 
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mal gré, à s'en retourner au village de son père. Comme 
tout lui sembla taie, pauvre, mesquin! L'obscurité, le 
silence, Tisolement de la vie des steppes l'offusquaient 
à chaque pas ; l'ennui le dévorait ; avec cela, personne 
dans la maison, hors sa mère, n'avait pour lui que des 
sentiments hostiles. Son père supportait impatiemment 
ses habitudes de citadin ; ses habits, ses jabots, ses 
livres, sa flûte, sa propreté lui paraissaient, avec assez 
de justesse, nue délicatesse exagérée; il ne faisait que 
se plaindre de son fils , et le grondait sans cesse. 
• Kien ne lui convient ici, disait-il souvent; à table, 
il fait le dégoûté, ne mange de rien, ne peut supporter 
l'odeur des domestiques, ni la chaleur de la chambre ; 
la vue des ge^is ivres le dérange ; on n'ose pas seulement 
batailler devant lui ; il ne veut pas servir, il n'a pas pour 
un liard de santé, cette femmelette 1 Et tout cela, parce 
qu'il a la cervelle farcie de Voltaire. » Le vieillard dé- 
testait particulièrement Voltaire, et ce mécréant de Di- 
derot, bien qu'il n'eût pas lu une ligne de leurs œuvres : 
lire n'était pas de sa compétence. 

Petre Andrévitch ne se trompait pas ; Voltaire et Di- 
derot remplissaient, en effet, la tête de son fils, et non 
pas eux seulement, mais encore Rousseau, Kaynal, Hel- 
vétius et consorts ; mais ils ne remplissaient que sa tête. 
Son instituteur, l'ancien abbé, l'encyclopédiste, s'était 
borné à verser en bloc sur son élève toute la science du 
xviiie siècle. — Ivan vivait ainsi, tout pénétré de cet 
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e^it, qui restait en lui sans se mêler à son sang, sans 
pénétrer dans son âme, sans produire de fortes convie- 
lions... Après tout, quelles convictions pouvons-nous 
exiger d'un jeune homme qui vivait il y a cinquante ans, 
quand, aujourd'hui encore, nous ne sommes pas arrivés 
à en avoir? 

La présence d'Ivan Pétrovitch gênait les visiteurs de 
la maison paternelle; il les dédaignait, eux le crai- 
gnaient. Il n'avait même pas réussi à se lier avec sa 
Bc&ai, qui avait douze ans de plus que lui. Cette Glafyra 
était un être étrange; elle était laide, bossue, maigre, 
avait de grands yeux sévères et une bouche aux lèvres 
minces et serrées. Son visage, sa voix, ses mouvements 
rapides et anguleux rappelaient son aïeule, la Bohé- 
mienne. Obstinée, dominatrice, elle n'avait jamais voulu 
entendre parier de mariage. Le retour d'Ivan Pétrovitch 
ne fut nullement de son goût; tant qu'il fut chez la prin- 
cesse Koubensky, elle pouvait s'attendre à hériter de la 
moitié des biens paternels : son avarice était un trait de 
plus qu'elle tenait de sa grand'mère. De plus, elle lui 
portait envie : il était si bien élevé, il parlait si bien le 
français avec l'accent parisien, et elle pouvait à peine 
prononcer • bonjour, » et « comment vous portez- vous? » 
Il est vrai que ses parents n'en savaient pas même 
autant; mais à quoi cela l'avançait-il? Ivan ne savait 
ccHnment dissiper sa tristesse et son ennui ; il passa une 
année à la «campagne, mais elle lui parut longue de dix 
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ans. U ne trouvait un peu de plaisir que cliez sa mère, 
passait des heures entières dans ses appartements, bas 
et petits, écoutant son bavardage naïf et sans apprêts, et 
se gorgeant de confitures. 

Au nombre des servantes d'Anna Pavlowna, se trou- 
vait une très-jolie jeune fille, aux yeux doux et purs, 
aux traits fins ; on la nommait Malanïa ; elle était sage 
et modeste. Elle plut tout d'abord à Ivan Pétrovitch, 
bientôt il l'aima ; sa démarche timide, ses réponses mo- 
destes, sa voix douce, son tendre sourire l'avaient cap- 
tivé ; tous les jours, elle lui semblait plus aimable. De 
son côté, elle s'attacha à Ivan Pétrovitch de toute la 
force de son âme, comme les jeunes filles russes seules 
savent aimer, et se donna à lui. Dans une maison de 
seigneur de village, aucun mystère ne peut rester long- 
temps caché ; chacun connut bientôt la liaison du jeune 
maître avec Malanïa, et la nouvelle en vint aux oreilles 
mômes de Petre Andrévitch. Dans un meilleur moment, 
il n'eôt peut-être fait aucune attention à une affaire aussi 
peu importante ; mais il avait depuis longtemps une dent 
contre son fils, et il saisit avec bonheur l'occasion de 
confondre l'élégant philosophe pétersbourgeois. Une tem- 
pête de cris et de menaces s'éleva dans la maison ; Ma- 
lanïa fiit mise au séquestre, et Ivan Pétrovitch mandé 
devant son père. Anna Pavlowna accourut au bruit. Elle 
essaya de calmer son mari, mais il n'écoutait plus rien. 
Il fondit sur son fils comme un oiseau de proie, lui 
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reprochant son immoralité,, son incrédulité, son hypo- 
crisie ; l'occasion était trop belle pour ne pas déverser 
sur Ivan toute la colère qui s'était amassée depuis si 
longtemps dans son cœur contre la princesse Koubensky ; 
il l'accabla d'expressions injurieuses. Ivan Pétrovitch 
commença par se maîtriser et se taire , mais lorsque son 
père le menaça d'une punition infamante, il n'y tint 
plus. • Ah! pensa-t-il, le mécréant de Diderot est de 
nouveau en scène ; c'est le moment de s'en servir ; at- 
tendez, je vais tous vous étonner. • Et aussitôt, d'une 
voix tranquille et mesurée, quoique avec un tremblement 
intérieur, il annonça à son père qu'il avait tort de l'ac- 
cuser d'immoralité ; qu'il ne voulait pas nier sa faute, 
mais qu'il était prêt à la réparer, et d'autant mieux qu'il 
se sentait au-dessus de tous les préjugés ; en un mot, 
qu'il était prêt à épouser Malanïa. En prononçant ces 
mots, Ivan atteignit sans doute le but qu'il se proposait ; 
son père fut tellement abasourdi, qu'il écarquilla les 
yeux et resta un instant immobile ; mais il revint à lui 
presque aussitôt, et tel qu'il était, dans son touloup 
doublé de fourrure, ses pieds nus dans de simples sou- 
liers, il s'élanÇa les poings levés contre son fils. Ce 
jour-là, Ivan, comme s'il l'eût fait exprès, s'était coiffé 
à la Titus, avait mis un nouvel habit bleu à l'anglaise, 
des bottes à glands, et un pantalon collant en peau de 
daim d'une parfaite élégance. Anna Pavlowna poussa un 
grand cri et se couvrit le visage de ses mains ; pour son 
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fils, il ne fit ni une ni deux ; il prit ses jambes à son cou, 
traversa la maison et la cour, se jeta dans le verger, puis 
dans le jardin, du jardin sur la grànd'route, et courut, 
toujours sans se retourner, jusqu'à ce qu'il n'entendît 
plus derrière lui les pas lourds de son père, et ses cris 
redoublés et entrecoupés. 

— Arrête, vaurien ! hurlait-il, arrête, ou je te maudis ! 

Ivan Pétrovitcb se réfugia cbez un odnodvoretzdu voi- 
sinage ; son p^e rentra chez lui épuisé et couvert de suear, 
et annonça, respirant à peine, qu'il retirait à son fils sa 
bénédiction et son héritage. Il fit aussitôt brûler tous ses 
malheureux livres ; la servante Malanïa fut exilée dans uu 
village éloigné. De bonnes gens déterrèrent Ivan Pétro- 
vitch et l'avertirent de tout ce qui se passait. Honteux, 
furieux, il jura de se venger de son père; la même nuit, il 
se mit en embuscade pour arrêter au passage le chariot 
qui emportait Malanïa ; il l'arracha de vive force à son 
escorte, courut avec elle à la ville voisine et l'épousa. 

Le lendemain, Ivan écrivit à son père une lettre froi- 
dement ironique et polie, et se rendit dans le villagie où 
demeurait son cousin au troisième degré, Dmitri Pestoff, 
avec sa sœur Marpha, que nous connaissons déjà. Il leur 
raconta tout ce qui s'était passé, leur dit qu'il pî^tait 
pour Pétersbourg, afin d'y prendre du service, d. qu'il 
les suppliait de donner asile à sa femme, ne fût-ce que 
pour peu de temps. Il sanglota amèrement en pronon- 
çant le mot de femme, et, oubliant sa civilisation raffiné 
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et sa philosophie, il tomba humblement à genoux devant 
ses parents, comme un vrai paysan russe, en frappant la 
ien*e de son front. Les Festoff, qui étaient des gens com- 
patissants et bons, accédèrent aisément à sa prière ; il 
passa trois semaines chez eux, attendant en secret une 
réponse de son père ; mais il n'en vint pas, et il ne pou- 
vait pas en venir. A la nouvelle du mariage de son fils, 
Petre Andrévitch tomba malade, et défendit de pronon- 
c?er devant lui le nom d'Ivan Pétrovitch ; seule, la pauvre 
mère emprunta en cachette cinq cents roubles en papier 
au prêtre du village et les envoya à son fils avec une 
petite image pour sa bru. Elle eut peur d'écrire, mais son 
messager, un paysan petit et sec, qui avait le talent de 
faire ses soixante werstes à pied par jour, fut chargé de 
dire à Ivan Pétrovitch de ne pas trop s'afiliger, qu'elle 
espârait, avec l'aide de Dieu, convertir la colère de son 
mari en clémence ; qu'elle aurait préféré une autre belle- 
fille, mais que telle n'avait sûrement pas été la volonté 
divine, et qu'elle envoyait à Malanïa Serguéiewna sa bé- 
nédiction maternelle. Le petit paysan reçut un rouble pour 
sa peine, demanda la permission de saluer sa nouvelle 
maîtresse, dont il était le compère, lui baisa la main et se - 
r^nit en marche pour la maison. 

Ivan Pétrovitch partit pour Pétersbourg le cœur joyeux . 
Un avenir inconnu l'attendait : la misère pouvait bien 
l'atteindre, mais il quittait la vie de campagne, qu'il 
abhorrait. Surtout il était bien aise de n'avoir pas renié 
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ses instituteurs, mais d'avoir au contraire mis réellement 
en pratique et justifié les principes de Rousseau, de Di- 
derot et de la Déclaration des Droits de t homme. Le sen- 
timent d'un devoir accompli, d'un triomphe remporté, 
d'un juste orgueil satisfait, remplissait son âme ; en outre, 
la séparation de sa femme ne le troublait pas trop ; il 
aurait plutôt craint de vivre avec elle. La première affaire 
était faite, il fallait songer aux autres. Il eut du succès 
à Pétersbourg, contrairement à sa propre attente; la prin- 
cesse Koubensky, que M. Courtin avait déjà abandon- 
née, mais qui n'avait pas encore eu le temps de mourir, 
voulant réparer ses torts envers son neveu, le recommanda 
à tous ses amis, et lui donna cinq mille roubles, son der- 
nier argent, sans doute, plus une montre de Lepée, avec 
son chiffre dans une guirlande d'amours. Trois mois ne 
s'étaient pas écoulés qu'il avait obtenu une place à l'am- 
bassade russe à Londres, et qu'il s'embarquait sur le pre- 
mier bâtiment anglais en partance. (Il n'était pas encore 
question de bateaux à vapeur.) Quelques mois plus tard, 
il reçut une lettre de Pestoff. Ce brave homme le félici- 
tait à l'occasion de la naissance d'un fils, qui avait vu le 
jour dans le village de Pokrofskoé, le 20 août 1807, et 
qu'on avait nommé Théodore, en l'honneur du saint mar- 
tyr du même nom. La faiblesse de Malanïa Serguéiewna 
était telle, qu'elle ne pouvait ajouter que quelques lignes; 
ces quelques lignes mêmes surprirent beaucoup son mari ; 
il ignorait queMarphaTimoféevna eût enseigné l'écriture à 
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sa femme. Cependant Ivan ne s'abandonna pas longtemps 
aux doux sentiments de la paternité; il faisait en ce 
moment la cour à l'une des plus célèbres Phry nés ou Laïs 
du jour. (Les noms classiques étaient encore de mode.) 
La paix de Tilsit venait d'être signée ; tout le monde se 
hâtait de jouir, tout le monde était comme entraîné par 
un tourbillon effréné. Les yeux noirs d'une beauté aga- 
çante lui avaient tourné la tête. Il avait peu d'argent, 
mais il jouait heureusement, faisait des connaissances, 
prenait part à tous les plaisirs imaginables ; en un mot, 
il commençait à voguer toutes voiles dehors. 



IX 



Longtemps, le vieux Lavretzky eut peine à se résoudre 
à pardonner à son fils. — Si celui-ci était venu, six mois 
après son mariage, se jeter aux pieds de son père, peut- 
être eût-il obtenu sur-le-champ sa grâce ; il en eût été 
quitte pour une bonne semonce, tout au plus aurait-il 
vu se lever sur lui la béquille paternelle, instrument de 
terreur salutaire. Mais Ivan Pétrovitch vivait en pays 
étranger et semblait fort peu se préoccuper de son père. 

— Tais-toi, et prends-y garde ! répétait le vieillard à 
sa femme, chaque fois que celle-ci essayait de l'amener 
à la clémence; ce vaurien-là doit éternellement prier 
Dieu pour moi de ce que je ne l'ai point maudit ; feu mon 
père l'eût assommé de ses propres mains, et ma foi, il 
eût fort bien fait. 
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Anna Pavlowna, à ces terribles paroles, faisait à 
la dérobée des signes de croix. — Quant à la jeune 
femme d'Ivan Pétrovitch, le vieillard n'en voulait 
d'abord pas même entendre parler, et en réponse à 
une lettre de M. Pestoff, dans laquelle celui-ci faisait 
mention de sa bru, il lui fit dire qu'il ne se connaissait 
pas de bru de par le monde, et que les lois interdisent 
formellement de donner asile aux serfs ou serves en 
fuite, ce dont il se faisait un devoir de le prévenir. Mais 
plus tard, ayant appris la naissance d'un petit-fils, il se 
radoucit, fit demander sous main des nouvelles de l'ac- 
couchée, et lui envoya, sans trahir son nom, un peu 
d'argent. Le petit Théodore n'avait pas un an encore, 
quand Anna Petrowna tomba dangereusement malade. 
Quelques jours avant sa mort, ne pouvant plus bouger 
de son lit, elle dit à son mari, en présence de son con- 
fesseur, et avec des larmes craintives au bord de ses pau- 
pières éteintes, qu'elle désirait voir sa bru, prendre 
congé d'elle et bénir son petit-fils. — Le vieillard affligé 
la rassura aussitôt, et envoya sur-le-champ sa voiture à 
sa belle-fille, en l'appelant pour la première fois Malanïa 
Serguéiewna. Celle-ci arriva avec son fils et Marpha Ti- 
moféevna, qui n'avait voulu, à aucun prix, la laisser 
partir seule et l'exposer à quelque offense. Demi-morte 
de peur, Malanïa Serguéiewna entra dans le cabinet de 
son beau-père. Une bonne la suivait, portant l'enfant 
dans ses bras. Son beau-père la regarda en silence : 
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elle s'approcha pour saisir sa main : ses lèvres trem- 
blantes pmrent à peine y poser un baiser, qu'on n'enten- 
dit point. 

— Çà, ma jeune anoblie de la veille (1), dit-il à la 
fin, bonjour ; allons cbez madame. 

Disant cela, il se leva et se pencha vers le petit Théo- 
dore ; l'enfant sourit et lui tendit ses petites mains pâ- 
lottes. — Le vieillard se sentit ému. 

— Ah ! fit-il, mon pauvre délaissé ! Tu gagnes la cause 
de ton père ; je ne t'abandonnerai pas, mon chéri, va ! 

Malanïa Serguéiewna, à peine entrée dans la chambre 
d'Anna Pavlowna, se mit à genoux sur le seuil de la 
porte. — La mourante lui fit signe d'approcher de son 
lit, l'embrassa, bénit son fils; puis, tournant vers son 
mari un visage amaigri par de cruelles souffrances, elle 
essaya de lui parler. 

— Je sais, je sais bien ce que tu veux me demander, 
prononça Petre Andrévitch. Ne te chagrine plus, elle 
restera près de moi, et, pour elle, je pardonnerai à mon 
fils. 

Anna Pavlowna fit un suprême effort, baisa la main 
de son mari... Le même soir, elle avait cessé d'exister. 

Petre Andrévitch tint parole. Il informa sou fils qu'en 
mémoire des derniers moments de sa mère, et par pitié 
pour le petit Théodore, il lui rendait son affection, et 

(i) LUtéralement : « Ma jeune noble — fratcliement JiiaUue » 
(comme le blé). 
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qu'il garderait dorénavant Malanïa Sergnéiewna dans sa 
maison . — On mit deux chambres d'entre-sol à la dispo- 
sition de la jeune femme; son beau-père la présenta à ses 
connaissances les plus marquantes, au brigadier borgne 
Skourechine et à sa femme ; il lui fit présent de deux 
serves et d*un petit domestique pour faire ses commis- 
sions; Marpha Timoféevna prit congé d'elle; de prime 
abord, elle avait pris Glafyra en horreur, et, dans 
le courant de la journée, s'était trois fois querellée avec 
elle. 

Bien pénible et bien fausse fut, au commencement, la 
nouvelle position de la jeune femme ; mais bientôt elle 
s'habitua à son beau-père et se résigna. Lui aussi s'ac- 
coutuma à sa bru; il la prit même en affection, quoique 
jamais, ou peu s'en faut, il ne lui parlât ; dans sa bien- 
veillance même perçait une teinte de dédain. 

Malanïa Serguéiewna avait le plus à souffrir de sa 
belle-sœur. — Celle-ci, du vivant même de sa mère, 
avait réussi petit à petit à s'emparer de la direction de la 
maison ; à commencer par son père, tout le monde lui 
était soumis ; sans son autorisation, on ne pouvait dis- 
poser d'un morceau de sucre ; elle eût plutôt consenti à 
mourir que de partager sa puissance avec une autre maî- 
tresse de maison, — et quelle maîtresse de maison, grand 
Dieu ! — Le mariage de son frère l'avait plus exaspérée 
que le père lui-même ; elle avait résolu de donner une 
bonne leçon à la parvenue. Du moment de son installa- 
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lion dans la maison, Malanïa Serguëiewna devînt son 
esclave. — Et comment aurait-elle pu lutter contre Topi- 
uîâtre et orgueilleuse Glafyra, elle, cette pauvre femme 
sans défense, toujours troublée, toujours craintive et 
d'une santé si faible? — Il ne se passait pas de jour que 
Glafyra ne lui rappelât son origine et ne la louât de rester 
à sa place. — Malanïa Serguéiewna eût fait bon marché 
de ces récriminations et de ces éloges, quelque amers 
qu'ils lui semblassent, mais on lui avait enlevé son fils, 
et elle en avait conçu un morne désespoir. — Sous pré- 
texte qu'elle n'était pas capable de s'occuper de son édu- 
cation, on ne lui permettait presque plus de le voir; 
Glafyra se chargea de tout : l'enfant passa entièrement en 
son pouvoir. 

Malanïa Serguéievjrna, en proie à un violent chagrin, 
suppliait, dans chacune de ses lettres, son mari de 
revenir au plus vite. Petre Andrévitch lui-même désirait 
revoir son fils; mais celui-ci, très-prodigue de lettres, 
se bornait à remercier son père de ses bontés pour sa 
femme, pour l'argent qu'il lui envoyait, promettait d'ar- 
river bientôt et ne venait pas. — L'année 1812 le 
ramena enfin dans sa patrie. — Le père et le fils, en se 
revoyant après six ans de séparation, tombèrent dans 
les bras l'un de l'autre sans prononcer un seul mot qui 
fît allusion à leurs discordes passées; on avait alors 
bien autre chose en tête : toute la Eussie se levait en 
masse contre l'ennemi, et tous deux sentirent- que du 
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sang russe coulait dans leurs veines. Petre André vitch 
équipa à ses frais un régiment de volontaires. Mais 
la guerre se termina, le danger s'éloigna, et de plus 
belle Ivan Pétrovitcli se sentit pris d'ennui. Ce monde 
lointain, avec lequel il s'était familiarisé, où il se sentait 
chez lui , l'attirait. Sa femme était impuissante à le 
retenir, elle comptait pour si peu de chose dans son 
existence! L'espoir même que Malanïa Serguéiewna 
avait mis en lui ne s'était pas réalisé ; son mari avait 
trouvé comme tout le monde qu'il était bien plus conve- 
nable de confier à Glafyra l'éducation du jeune garçon. 
La pauvre femme d'Ivan Pétrovitch ne put supporter ce 
coup; elle ne put supporter no© plus une seconde sépa- 
ration, et s'éteignit en quelques jours sans murmurer. 
Durant toute sa vie, elle n'avait su résister à personne ; 
elle n'essaya même pas de combattre son mal. Elle ne 
pouvait plus parler , les ombres de la mort s'étendaient 
sur son visage, que ses traits exprimaient encore une 
inaltérable patience et la constante douceur d'une rési- 
gnation infinie; elle regardait Glafyra avec une muette 
soumission ; de même qu'Anna Pavlowna, sur son lit de 
mort, avait baisé la main de Petre Andrévitch, elle posa 
ses lèvres sur la main de Glafyra, en lui recommandant à 
elle, Glafyra! son fils unique. C'est ainsi que cet être si 
doux et si bon termina son rôle sur la terre. Enlevée 
violemment. Dieu sait pourquoi, du sol qui l'avait vue 
naître, et jetée un instant après, pareille à un arbrisseau 
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arraché, les racines au soleil, elle se flétrit, elle disparut 
sans laisser de traces, la pauvre femme ! et personne ne 
la pleura. Elle fut regrettée quelque temps par son beau- 
père et par ses femmes de chambre. 11 manquait au vieil- 
lard le doux visage de sa bru et sa présence silencieuse. 
• Adieu, adieu pour jamais ! • murmura-t-il en saluant 
la défunte une dernière fois; et il pleurait en jetant une 
poignée de terre sur son cercueil. 

Lui-même ne survécut pas longtemps à sa bru. Cinq 
ans après, durant l'hiver de 1819, il mourut tranquille- 
ment à Moscou, où il était venu s'établir avec Glafyra et 
son petit-fils. Il voulut être enterré à côté de sa femme 
et de sa petite Malanïa. Ivan Pétrovitch se trouvait alors 
h Paris pour son plaisir ; il avait quitté le service peu 
de temps après 1815. Ayant appris la mort de son père, 
il se décida à revenir en Russie ; il fallait prendre la 
direction de sa fortune ; d'ailleurs, le petit Théodore, à 
ce quémandait sa tante Glafyra, entrait dans sa treizième 
année, et le moment était venu de s'occuper sérieusement 
de son éducation. 



Ivan Pétrovitch était anglomane, quand il revint en 
Russie. Ses cheveux coupés ras, son jabot empesé, sa 
longue redingote couleur pois avec une multitude de 
petits collets superposés, l'expression aigre de ses traits, 
quelque chose de tranchant et d'indifférent à la fois dans 
sa manière d'être, sa prononciation sifflante, son rire sou- 
dain et saccadé, l'absence de sourire, une conversation 
exclusivement politique ou politico-économique, sa pas- 
sion pour le roast'heaf saignant et pour le vin de Porto, 
tout en lui sentait la Grande-Bretagne d'une lieue : il 
semblait tout entier pénétré de son esprit ; mais, chose 
étrange! s'étant transformé en anglomane, Ivan Pétro- 
vitch était devenu en même temps patriote ; du moins se 
disait-il patriote, quoiqu'il connût fort mal la Russie, 
quoiqu'il n'eût aucune des habitudes russes, et qu'il 
parlât le russe d'une façon étrange. Dans la conversa- 
tion, son langage, lourd et décoloré, se hérissait de bar- 
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barismes ; mais à peine venait-on à parler de quelque 
sujet sérieux, qulvan Pétrovitch se répandait soudain 
en phrases telles que celles-ci : « Se signaler par 
de nouvelles preuves de zèle individuel. — Cela n'est 
point en accord direct avec la nature des circonstan- 
ces, • etc. Ivan Pétrovitch avait rapporté avec lui plu- 
sieurs projets manuscrits sur les améliorations qu'il 
voulait foire subir au gouvernement; il était fort mé- 
content de tout ce qu'il voyait; l'absence de système 
échauffait surtout sa bile. A la première entrevue qu'il 
eut avec sa sœur, il lui annonça qu'il était décidé à in- 
troduire des réformes radicales dans l'administration de 
ses terres, que tout chez lui marcherait d'après un nou- 
veau plan. Glafyra Pétrowna ne lui répondit rien ; elle 
serra les dents : • Et moi, pensait-elle, que deviendrai- 
je dans tout cela? • Cependant, une fois arrivée à la 
campagne avec son frère et son neveu, elle ne tarda pas 
à se rassurer. Dans l'intérieur de la maison, quelques 
changements eurent lieu en effet : les parasites et les 
fainéants furent immédiatement exilés; au nombre des 
victimes se trouvèrent deux vieilles femmes, dont l'une 
aveugle, l'autre paralytique, et un vieux major contem- 
porain de Souvaroff, qu'on ne nourrissait que de pain 
noir et de lentilles à cause de son extraordinaire voracité. 
Il y eut ordre en outre de ne plus recevoir les visiteurs 
d'autrefois : ils furent tous remplacés par un voisin 
éloigné, un certain baron blond et scrofuleux, parfaite- 
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ment bien élevé et fort bête. De nouveaux meubles arrivè- 
rent de Moscou ; des crachoirs, des cordons de sonnette, 
des lavabos firent leur apparition dans les appar- 
tements; on servit le déjeuner d'une nouvelle façon j 
des vins étrangers remplacèrent les liqueurs et les eaux- 
de-vie du terroir; les domestiques furent habillés de 
nouvelles livrées; on ajouta à Técusson armorié de la 
famille la devise : In recto virtus. Mais au fond la 
puissance de Glafyra n'en fut pas diminuée. Toutes les 
emplettes, toutes les dépenses relevaient d'elle comme 
par le passé; un valet de chambre alsacien, amené de 
France par Ivan Pétrovitch, avait tenté de regimber 
contre la suprême autorité de Glafyra. Il petdit sa place, 
malgré la protection de son maître. Quant à ce qui con- 
cernait l'administration des terres (Glafyra Pétrowna 
s'en était toujours occupée), tout reàta dans le plus 
complet statu quo, malgré l'intention manifestée plus 
d'une fois par Ivan Pétrovitch de faire circuler une vie 
nouvelle dans ce chaos ; en maint endroit les redevances 
devinrent plus fortes, la corvée plus lourde ; il fut inter- 
dit aux paysans de s'adresser directement à Ivan Pétro- 
vitch, et ce fut tout. Le patriote commençait à con- 
sidérer ses concitoyens avec mépris. Le système d'Ivan 
Pétrovitch ne fut vraiment mis en vigueur que relati- 
vement au petit Théodore : son éducation fut soumise 
à une réforme complète ; son père s'en occupa exclusi- 
vement. 



XI 



Nous l'avons déjà dit, le petit Théodore avait été en- 
tièrement confié à sa tante jusqu'au retour d'Ivan Pé- 
trovitch en Russie. Il n'avait pas huit ans quand sa 
mère mourut; il ne la voyait pas tous les jours et s'était 
attaché à elle avec passion ; le souvenir de son triste et 
doux visage, de son regard mélancolique, de ses caresses 
furtives, s'était à jamais gravé dans son cœur; mais il 
ne comprenait pas bien nettement la position de sa mère 
dans la maison : il sentait qu'entre elle et lui s'élevait 
une barrière qu'elle n'osait pas, qu'elle ne pouvait pas 
franchir. Il avait peur de son père, et son père, de son 
côté, ne le caressait jamais; son grand-père lui passait 
de temps à autre la main dans les cheveux et lui per- 
mettait de la baiser ; mais il le nommait petit sauvageon 
et le tenait pour un petit imbécile. A la mort de sa 
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mère, sa tante s'en empara définitivement. Théodore 
la craignait. Ses yeux vifs et perçants, sa voix forte 
l'épouvantaient ; il n'osait pas proférer une syllabe de- 
vant elle ; lui arrivait-il de fiaire un mouvement sur sa 
chaise, elle criait aussitôt : « Où vas-tu? Eeste tranquille. » 
— Le dimanche, après la messe, on lui permettait de 
jouer; cela voulait dire qu'on lui donnait un gros bou- 
quin, livre mystérieux, de la composition d'un certain 
Maksimovitch-Abramovitch, qui avait pour titre : Sym^ 
boUa et Emblèmes, — Dans ce livre se trouvaient une foule 
de dessins incompréhensibles avec un texte non moins 
obscur, en cinq langues. — Un Cupidon nu et bouffi 
jouait un grand rôle dans ces dessins. Au bas de l'un 
d'eux, qui avait pour titre ; Le Safran et VArc-en-del, 
on lisait cette devise : • L'effet de celui-ci est plus 
grand. » — Sous un autre, qui représentait une cigogne 
traversant les airs, un bouquet de violettes dans son bec, 
il était dit : • Ils te sont tous connus. • — Un Cupidon 
près d'un ours qui léchait son ourson exprimait : • Petit 
à petit. 1 Théodore examinait ces dessins : il les con- 
naissait tous jusque dans leurs moindres détails : quel- 
ques-uns, toujours les mêmes, le faisaient longtemps 
réfléchir, éveillaient sa jeune imagination ; il ne con- 
naissait pas d'autres distractions. Quand vint le moment 
d'apprendre la musique et les langues étrangères, Gla- 
fyra Petrowna prit, moyennant un pauvre salaire, une 
vieille fille. Suédoise d'origine, qui parlait tant bien que 
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mal le français et rallemand, jouait un peu de piano, 
et, par-dessus le marché, salait admirablement les con- 
combres. — C'est dans la société de cette institutrice, 
de sa tante et d'une vieille serrante, nommée Was- 
siliewna, que Théodore passa quatre longues années. — Il 
arrivait parfois que le pauvre enfant se nichait dans un 
coin avec son livre à devises sur les genoux, et restait là 
des heures entières dans la petite chambre basse, embau- 
mée par les géraniums, éclairée par une pauvre chan- 
delle ; le grillon faisait entendre son cri monotone, comme 
si, lui aussi, sou&ait de l'ennui, le balancier de la petite 
pendule frappait r^lièrement les secondes, une souris 
cachée dans l'ombre rongeait et grattait la tapisserie, et 
les trois vieilles filles, semblables aux trois Parques, 
agitaient vivement et en silence les aiguilles de leur tri- 
cot : l'ombre de leurs bras courait ou tremblait sur le 
mur, dans la demi-teinte, et d'étranges visions traver- 
saient le cerveau de l'enfant. Personne n'aurait vu en lui 
un être intéressant. Il était pâle, mais gros, mal bâti et 
gauche, un vrai moujik, au dire de Glafyra Petrowna ; 
sa pâleur eût bien vite disparu si on lui avait fiiit plus 
souvent respirer le grand air. Il apprenait passablement, 
quoiqu'il eût souvent des accès de paresse ; jamais il ne 
pleurait ; mais en revanche il manifestait parfois un entê- 
tement sauvage ; dans ces moments-là, personne ne pou- 
vait en venir à bout. — Théodore n'aimait personne de 
tous ceux qui l'entouraient... Malheur à celui dont le 
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cœur n'a pas aimé dès Tenfance ! Ivan Pétrovitch trouva 
son fils tel que nous venons de le dépeindre, et, sans 
perdre de temps, il se mit à lui appliquer son système. 
— Avant tout, disait-il à Glafyra Petrowna, je veux en 
flaire un homme, et pas seulement un homme, mais un 
Spartiate. 

Et, pour réaliser ce beau projet, Ivan Pétrovitch 
commença par habiller son fils à la mode écossaise. 
On vit ce petit bonhomme de douze ans se promener 
les jambes nues, une plume de coq à son béret ; la vieille 
fille suédoise fut remplacée par un jeune Suisse passé 
maître dans la gymnastique ; la musique fiit abandonnée 
à jamais, comme occupation indigne d'un homme ; les 
sciences naturelles, le droit international, les mathéma- 
tiques, la menuiserie, pour se conformer aux préceptes 
. de Jean-Jacques Kousseau, et le blason, pour entretenir 
chez lui les sentiments chevaleresques : telles furent les 
études auxquelles devait se livrer le futur Spartiate. On 
le réveillait à quatre heures du matin, on lui versait de 
Teau glacée sur le corps, on le faisait courir à la corde 
autour d'un poteau ; il ne mangeait qu'une fois par jour, 
d'un seul plat, montait à cheval et tirait de l'arbalète; à 
l'exemple de son père, il s'exerçait à la force de carac- 
tère quand l'occasion s'en présentait, et tous les soirs 
il faisait le compte rendu de la journée et de ses impres- 
sions personnelles. — Ivan Pétrovitch, de son côté, lui 
écrivait des instructions en français, dans lesquelles il 
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l'appelait monfiU et lui disait vous, — Théodore tutoyait 
son père quand il lui adressait la parole en russe, mais 
n'osait s'asseoir en sa présence. Ce système brouilla dé- 
finitivement les idies du jeune garçon, et le rendit presque 
imbécile ; mais ce nouveau genre de vie eut du moins 
une influence heureuse sur sa santé; Théodore débuta 
par une fièvre chaude ; il s'en remit vite et devint bien- 
tôt un gaillard vigoureux. Son père en était fier et l'ap- 
pelait, dans son étrange langage : « Le fils de la nature, 
mon œuvre, ma création. • — Quand Théodore eut 
atteint sa seizième année, son père se fit un devoir de lui 
inspirer à l'avance le mépris de la femme, — et le jeune 
Spartiate, avec son ^e craintive et le premier duvet sur 
la lèvre, plein de sève, de force et de passion, s'étudiait 
déjà à paraître indifférent, froid et brutal. 

Mais le temps marchait à grands pas. — Ivan Pétro- 
vitch passait la majeure partie de l'année à LavriM 
(c'était sa principale propriété héréditaire), et durant 
l'hiver allait seul à Moscou, où il habitait à l'hôtel. Il 
fréquentait assidûment le club, pérorait, exposait ses 
plans dans les salons et se posait plus que jamais en 
anglomane, en mécontent, en homme politique. Survint 
l'année 1825 et les maux qui l'accompagnèrent. Les 
plus proches voisins, les amis d'Ivan Pétrovitch furent 
en proie à de cruelles tribulations. Ivan Pévrovitch se 
hâta de se retirer à la campagne et s'enferma dans son 
domaine. Il passa ainsi une année, puis tout à coup il 
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sentit ses forces Tabandonner : sa santé avait disparu. 
Dès lors, le libre penseur se mit à fréquenter les églises, 
à faire chanter des Te JDeum, L'anglomane d'autrefois 
s'adonnait maintenant aux bains russes, dînait à deux 
heures, se couchait à neuf, et s'endormait au bavardage 
de son maître d'hôtel ; Thomme politique avait brûlé tous 
ses plans, toute sa correspondance; il tremblait en pré- 
sence du gouverneur et faisait des avances à Tispravnick ; 
rhomme à la volonté de fer se plaignait et gémissait 
quand il avait un bouton, ou quand on lui servait son 
potage froid. — Glafyra Pétrowna s'empara de nouveau 
du gouvernail, et, par l'escalier de service, les moujiks, 
ainsi que les différentes autorités du village, recommen- 
cèrent leurs pèlerinages vers la • vieille sorcière. » C'était 
le nom que lui avaient donné ses domestiques. 

Théodore fut vivement frappé du brusque changement 
qui s'était opéré chez son père. Il entrait alors dans sa 
dix-neuvième année, et commençait à réfléchir, à secouer 
enfin le joug de cette main qui avait si longtemps pesé 
sur lui ; il avait même, avant cette époque, remarqué 
une certaine inconséquence entre les discours et les actes 
paternels, entre ses théories si larges, si libérales, et son 
despotisme étroit ; mais il ne s'attendait pas à une si 
soudaine transformation. Le vieillard égoïste se montra 
à nu tout d'un coup. Le jeune Lavretzky se préparait à 
partir pour Moscou, afin de s'y préparer aux cours de 
l'Université, quand un nouveau malheur, plus inattendu 
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que les autres, vint frapper Ivan Pétrovitch ; il devint 
aveugle du jour au lendemain , et sans espoir de gué- 
rison. 

Il n'avait pas grande foi dans l'habileté des médecins 
russes et tâcha d'obtenir la permission de passer la fron- 
tière. — Sa demande fut rejetée. — Alors, il prit son 
fils avec lui, et, pendant trois ans, il explora la Russie, 
allant d'un médecin à l'autre, voyageant de ville en ville, 
et réduisant, par son impatience et sa faiblesse de carac- 
tère, son fils, ses médecins et ses gens au désespoir. 
Quand il revint enfin à Lavriki , ce n'était plus qu'un 
enfant pleurnicheur et capricieux. — Une série de tristes 
et pénibles journées commença alors : chacun eut à 
souffrir des manies du vieillard. — Ivan Pétrovitch 
s'apaisait seulement pendant son dîner ; jamais il n'avait 
mangé avec autant de voracité; le reste du temps, il ne 
laissait de repos ni à lui , ni aux autres. Il priait Dieu, 
murmurait contre le sort, médisait de la politique, de 
son système, de tout ce qui faisait naguère son orgueil 
et l'objet de ses croyances, de tout ce qu'il avait donné 
en exemple à son fils ; il répétait sans cesse qu'il ne 
croyait à rien , et puis recommençait ses prières ; il ne 
supportait pas un instant de solitude et exigeait qu'on lui 
tint sans cesse compagnie, la nuit comme le jour, auprès 
de son fauteuil ; qu'on lui fît, pour le distraire, des récits 
qu'il interrompait à chaque instant par des exclamations 
de cette espèce : « Quels contes faites- vous là? Quelles 
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sottises ! » — Glafyra Pétrowna était plus que personne 
sa victime ; il ne pouvait décidément s'en passer» et elle 
se soumit jusqu'à la fin à tous les caprices du malade, 
quoiqu'elle n*osât pas toujours lui répondre d'abord, 
pour ne point trahir, par le son de sa voix, la colère qui 
l'étouffait. Il languit ainsi deux ans encore, et mourut 
dans les premiers jours de mai, au moment où l'on venait 
de le transporter sur le balcon pour le placer au soleil. 
» Glafyra, Glacha, du bouillon, vite du bouillon, vieille 
folle ! « murmura sa langue embarrassée ; et sans achever 
le dernier mot, il se tut pour toujours. — Glafyra Pé- 
trowna, qui venait de s'emparer de la tasse de bouillon 
qu'apportait le maître d'hôtel, s'arrêta court, regarda 
fixement son frère, fit lentement un grand signe de croix 
et s'éloigna en silence; Théodore, qui se trouvait à deux 
pas, ne dit rien non plus; il s'appuya sur la balustrade du 
balcon et resta longtemps immobile, plongeant ses regards 
dans le jardin, tout embaumé, tout verdoyant, tout res- 
plendissant des rayons dorés d'un soleil de printemps. Il 
avait alors vingt-trois ans. La vie s'ouvrait à présent 
devant lui. 



XII 



Le jeune Lavretzky , après avoir enterra son père, 
confia à Tëternelle, à l'immuable Glafyra Pétrowna, 
Tadministration de ses propriétés et la surveillance de 
ses intendants, et partit pour Moscou, où l'appelait un 
sentiment mal défini, mais irrésistible. Il se rendait 
compte des défauts de son éducation et résolut de rat- 
traper, autant que faire se pourrait, le temps perdu. — 
Durant les cinq dernières années, il avait beaucoup lu et 
vu un peu le monde; bien des pensées se heurtaient dans 
sa tête ; plus d'un professeur eût envié peut-être quelques- 
unes de ses connaissances, et cependant il ignorait la plu- 
part des éléments familiers à tout écolier. Lavretzky se 
sentait un être à part, ce qui lui ôtait toute liberté. 
L'anglomane avait rendu un bien mauvais service à son 
fils ; l'éducation capricieuse qu'avait reçue le jeune homme 
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portait ses fruits. Longtemps , il s'était résigné à la ty- 
rannie paternelle; et quand, enfin, il eut compris son 
père, le mal était fait, les habitudes étaient prises, enra- 
cinées ; — il ne savait pas vivre avec les hommes, et, à 
vingt-trois ans, le cœur plein de trouble et d'une ardente 
soif d'aimer , il n'avait pas encore osé lever les yeux sur 
une femme. Il aurait fallu, avec son esprit clair et sain, 
mais pesant, avec sa tendance à l'entêtement, à la contem- 
plation , à la paresse, qu'il fût jeté de bonne heure dans 
le tourbillon de la vie , et , au contraire , on l'avait cir- 
conscrit dans un isolement factice. — Quand le cercle 
magique fut rompu , il resta cloué à la même place, im- 
mobile et comme replié sur lui-même. — A son âge , il 
paraissait étrange qu'il endossât l'habit d'étudiant ; mais 
il ne craignait pas la raillerie ; son éducation Spartiate 
avait eu cela de bon, qu'elle l'avait rendu indifférent au 
qu'en dira-t-on, et il revêtit l'uniforme sans sourciller. Ce 
fut du côté des sciences physiques et mathématiques qu'il 
dirigea ses études. Silencieux , robuste et barbu, il pro- 
duisait une impression singulière sur ses camarades; 
comment ces jeunes gens se seraient-ils doutés que, sous 
l'enveloppe grave de cet homme, qui suivait si assidûment 
les cours de l'Université, se cachait le cœur d'un enfant? 
Pour eux , il n'était qu'un pédant original , avec lequel 
ils ne se souciaient guère de lier connaissance ; lui , de 
son côté, les évitait. Durant les deux premières années 
qu'il passa à l'Université, Lavretzky ne fit société qu'avec 
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un seul étudiant, qui lui donnait des leçons de latin. Cet 
étudiant, du nom de Michalewitch , grand enthousiaste 
et poëte, se prit, pour Lavretzky, d'une vive affection, et 
devint bientôt la cause fortuite d'un grand changement 
dans son existence. 

A cette époque, le célèbre acteur Motchaloff était à 
l'apogée de sa gloire, et Lavretzky ne perdait aucune de 
ses représentations. Un soir qu'il était au spectacle, il 
vit une jeune fille dans une loge du premier rang; bien 
que toute femme qui passait près de sa sombre personne 
le fît habituellement tressaillir, jamais il n'avait ressenti 
une pareille impression. La jeune fille était immobile, 
appuyée sur le velours de sa loge ; la vie et la jeunesse 
animaient les traits gracieux de son visage un peu brun; 
l'intelligence pétillait dans ses beaux yeux, dont les 
regards doux et attentifs s'abritaient sous la frange de 
leurs longs cils ; elle se révélait dans le piquant sourire 
de ses lèvres expressives, dans la pose même de sa tête, 
de ses bras, de son cou. Elle avait une toilette char- 
mante. Auprès d'elle, était assise une femme d'environ 
quarante-cinq ans, décolletée, la tête coiffée d'une toque 
noire, souriant niaisement et d'un air préoccupé. Au 
fond de la loge, s'épanouissait, d'un air majestueux, un 
homme enveloppé dans une vaste redingote et dans sa 
haute cravate. L'expression de ses petits yeux était à la 
fois insinuttnte et soupçonneuse; il avait la moustache 
et les favoris teints, un énorme front insignifiant, et des 
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joues chiffonnées : tout trahissait en lui un général en 
retraite. 

Lavretzky ne détachait pas son regard de la jeune 
fille , quand , soudain , la porte de la loge s'ouvrit 
pour laisser entrer Michalevitch. — L'apparition de cet 
homme — le seul pour ainsi dire qu'il connût à Moscou 

— auprès de la jeune fille qui venait d'absorber si vive- 
ment son attention, parut à Lavretzky un fait étrange et 
significatif. — En continuant de regarder la loge, il 
remarqua que toutes les personnes qui s'y trouvaient 
semblaient traiter Michalevitch en vieille connaissance. 

— Ce qui se passait sur la scène cessa d'intéresser 
Lavretzky : Motchaloff lui-même, fort en train ce soir-là, 
ne produisit pas sur lui son habituelle impression. — 
A un endroit très-pathétique de la pièce, Lavretzky se 
tourna involontairement vers la jeune fille : elle s'était 
penchée en avant; son visage était en feu. Sous l'in- 
fluence de ce regard tendu du jeune homme, les yeux de 
la jeune fille, fixés sur la scène, s'abaissèrent lentement 
vers lui. Toute la nuit il vit ces yeux. — La digue, si 
habilement construite, s'était enfin rompue : il tremblait, 
il suffoquait, et, le lendemain, il alla trouver Michale- 
vitch. — Il aprit de son ami que cette belle fille s'ap- 
peiait Varvara Pavlowna Korobyne, que les deux per- 
sonnes assises dans la loge étaient son père et sa mère, 
et que Michalevitch avait noué connaissance avec eux 
depuis un an environ, durant le séjour qu'il avait fait 
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comme instituteur chez le comte N***, leur voisin de 
campagne. — Le poëte parlait de Varvara Pavlowna 
avec de grands éloges. 

— Ah ! mon ami, a'écria-t-il avec un accent saccadé 
et chantant qui lui était propre, cette jeune fille est un 
être étonnant ; elle a le feu sacré, c'est une nature d'ar- 
tiste dans toute la force du terme ; et puis, elle est si 
bonne! 

Les questions multipliées de Lavretzky firent remar- 
quer à son ami l'impression que Yarvara Pavlowna 
avait produite sur son esprit ; il lui proposa de le pré- 
senter, ajoutant qu'il était l'ami de la maison, que le 
général n'était pas un homme orgueilleux, et que la 
vieille mère n'était bonne qu'à manger du foin. Lavretzky 
rougit, balbutia quelque chose d'inintelligible et s'en- 
fuit. — Il lutta contre sa timidité pendant cinq jours; 
le sixième jour, le jeune Spartiate endossa un habit 
neuf et se remit entre les mains de Michalevitch ; 
celui-ci , étant pour ainsi dire de la maison, se borna à 
donner un coup de main à sa coiffure, et tous deux se 
rendirent chez les Korobyne. 



XIII 



Le père de Varvara Pavlowna, Pavel Pétrowitch 
Korobyne, ^tait un major*génâral en retraite. Il avait 
passé sa vie à Saint-Pétersbourg, au service; et avait eu 
dans sa jeunesse la réputation d'un bon officier et d'un 
habile danseur. N'ayant point de fortune, il dut se 
résigner longtemps aux fonctions d'aide de camp près de 
deux ou trois généraux de peu de renom, et finit par 
éix)user la fille dé l'un d'eux, qui lui apporta en dot 
environ vingt mille roubles. Il avait étudié, jusque 
dans leurs plus intimes secrets, les combinaisons trans- 
cendantes des manœuvres militaires, et, après vingt-cinq 
ans de cet intelligent métier, il était devenu général. 
Mis à la tête d'un régiment, il aurait pu se reposer et 
arrondir doucement sa fortune, comme il en avait conçu 
depuis longtemps l'espoir ; mais il voulut aller trop vite. 
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Il avait imaginé un nouveau système, sûr et prompt, de 
faire prospérer à son profit l'argent de la couronne. — 
Ce moyen, à ce qu'il paraît, était excellent, mais l'in- 
venteur ne sut pas être généreux à propos; il fut dé- 
noncé, et ce ne fut pas seulement une affaire désagréable; 
il en résulta une très-vilaine histoire. Le général en 
sortit tant bien que mal et non sans peine. — Sa carrière 
militaire était perdue. On l'invita à quitter le service. 
— Pendant deux ans, il continua d'habiter Saint-Pé- 
tersbourg dans l'attente d'une place civile bien lucrative; 
la place n'arriva pas. Sa fille venait de quitter l'institut; 
les dépenses augmentaient chaque jour... Le général 
résolut, bien à regret, d'adopter la vie à bon marché de 
Moscou. Il loua, dans la vieille rue des Écuries, une 
maison petite et basse décorée d'un écusson armorié 
d'une toise de haut, sur le toit, et commença la 
vie de général en retraite en Russie, avec un revenu 
de 2,750 roubles d'argent par an. 

Moscou est une ville éminemment hospitalière ; le 
premier venu y trouve bon accueil : comment un géné- 
ral n'y aurait-il pas été bien reçu ? La grosse et mar- 
tiale figure de Pavel Pétrowitch surgit bientôt dans les 
premiers salons de la capitale. Son front chauve, les 
rares mèches de ses cheveux teints, son cordon de Sainte- 
Anne sale et flétri, sa cravate aile de corbeau, tout cela 
fut bientôt connu de ces jeunes gens pâles qui flânent 
tristement entre les tables de jeu pendant la danse. — 
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Pavel Pétrowitch sut parfaitement se poser dans la so- 
ciété ; il parlait peu, en nasillant légèrement, par an- 
cienne habitude militaire, excepté devant ses supérieurs ; 
il jouait aux cartes avec prudence, mangeait modéré- 
ment à la maison, et comme six chez les autres. H n'y a 
presque rien à dire de sa femme ; elle se nommait Cal- 
liopa Carlowna; son œil gauche pleurait toujours, en 
vertu de quoi Calliopa Carlowna, étant d'origine alle- 
mande, se croyait une femme sensible ; elle avait con- 
stamment l'air inquiet et craintif, portait des robes de 
velours collantes, des toques et des bracelets d'or mat et 
soufflé. — Leur fille unique, Varvara Pavlowna, avait 
dix-huit ans quand elle avait quitté l'institut de ***, où 
elle passait pour l'élève la plus intelligente, sinon la 
plus belle, et la musicienne la plus accomplie; on lui 
avait même octroyé la distinction du chiffre. Elle n'avait 
pas encore dix-neuf ans quand Lavretzky la vit pour la 
première fois. 



XIV 



Les jambes du Spartiate tremblaient sous lui quand il 
fut présenté par son ami dans le triste salon des Koro- 
byne. Ce premier sentiment de crainte se dissipa bien* 
tôt; la bonhomie naturelle des Russes s'augmentait chez 
le général de ses manières d'être, pleines de cette obsé- 
quiosité particulière aux gens un peu tarés. Sa femme, 
c'est à peine si on la remarquait; quant à la jeune fille, 
elle était affable avec tant d'assurance, que chacun de- 
vant elle se trouvait à son aise et pour ainsi dire chez soi. 
Toute sa gracieuse personne, ses yeux souriants, ses 
épaules arrondies, ses mains d'un rose mat, sa démarche 
nonchalante, le son languissant de sa voix, tout cela 
révélait un charme encore pudique, difficile à exprimer, 
mais qui répandait certain parfum de volupté et faisait 
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naître des sentiments qui ne ressemblaient en rien à 
ceux de la timidité. 

Lavretzky parla du théâtre et '^.e la représentation de 
la Teille ; elle dirigea aussitôt la conversation sur le talent 
de Motchaloff, et, sans s'en tenir aux exclamations et aux 
soupirs, elle formula quelques jugements justes et qui 
marquaient un esprit féminin très-subtil. Michalevitch 
parla musique; elle, sans affectation, se mit au piano 
et joua quelques mazurkas de Chopin, qui commençait 
alors à être à la mode. — Vint l'heure du dîner ; Lavretzky 
voulut se retirer, mais on le retint ; à table, son hôte le 
régala d'un excellent laffitte, que le domestique du gé- 
néral courut acheter chez Depret. — Lavretzky rentra 
chez lui fort tard dans la soirée ; il resta longtemps assis 
sans se déshabiller, la main posée sur les yeux, immo- 
bile, ravi. — Il lui semblait que, de ce jour seulement, 
il commençait à comprendre ce qui fait la valeur de la 
vie ; tous ses plans, toutes ses résolutions, tout ce vide 
et ce néant d'autrefois disparurent soudain; tout son 
être se concentra dans un sentiment unique : le désir, 
un désir effréné de bonheur, de possession, d'amour, du 
doux amour d'une femme. A compter de ce jour, il fit de 
fréquentes visites aux Korobyne. Six mois après, il for- 
mula sa déclaration à Varvara Pavlowna et demanda sa 
main. Sa requête fut bien accueillie ; le général s'était 
depuis longtemps, si ce n'est même dès la première visite 
de Lavretzky, enquis auprès de son ami du i^ombre de 
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ses âmes ; Barbe elle-même, tout en conservant sa séré- 
nité et son égalité d'humeur, durant tout le temps des 
assiduités du jeune homme, et peut-être au moment où il 
lui ouvrait son cœur, Barbe n'avait pas un instant perdu 
de vue la fortune du prétendant. \ 

— Meine Tochter macht eine schœne Partie (ma fille 
fait un beau mariage), se dit Calliopa Carlowna. 

Et elle s'acheta un nouveau béret. 



XV 



La demande du jeune homme ne fut pas agréée sans 
qu'on y mît certaines conditions. — En premier lieu, 
Lavretzky dut quitter l'Université ; qui donc épouse un 
étudiant? et, d'ailleurs, n'était-ce point une pensée sau- 
grenue que de suivre les cours à vingt-six anç, comme 
un écolier, quand on était riche et propriétaire ? — En 
second lieu, Varvara Pavlowna prit elle-même la peine 
de commander le trousseau et d'acheter les cadeaux de 
noces. Elle avait un grand sens pratique, beaucoup de 
goût, un vif amour du confort et une parfaite habileté à 
se le ménager. — Lavretzky fut surtout émerveillé de 
cette habileté, quand, deux ou trois jours après son ma- 
riage, il partit pour Lavriki avec sa jeune femme dans 
une voiture de voyage, élégante et commode, dont elle 
avait fait l'acquisition. — Comme tout y avait été prévu ! 
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Les poches de la voiture étaient pleines de beaux néces- 
saires, de cafetières et de mille autres jolis meubles. Et 
comme Varvara Pavlowna préparait avec grâce le déjeu- 
ner du matin ! — Lavretzky n'était d'ailleurs pas alors 
en train d'observer : il nageait dans le bonheur et s'y 
plongeait comme un enfant. N'était-il pas innocent 
comme un enfant, ce jeune Alcide?... Ce n'était pas en 
vain que toute la personne de la jeune femme répandait 
autour d'elle ce charme indescriptible ; ce n'était pas en 
vain qu'elle semblait receler tant de trésors de tendresse ; 
elle tint plus que ses promesses. 

A son arrivée à Lavriki, au cœur de l'été, elle trouva 
la maison triste et malpropre, les serviteurs vieux et 
ridicules ; mais elle se garda bien d*en souffler mot à son 
mari. — Si elle avait eu l'intention de s'établir à Lavriki, 
elle y eût tout changé, en commençant naturellement par 
la maison ; mais l'idée de s'enfermer dans ce petit coin 
obscur ne lui vint pas un instant à l'esprit ; elle l'habitait 
comme on habite une tente, se résignant à tous les incon- 
vénients de sa demeure passagère et trouvant moyen d'en 
rire. Marpha Timoféevna vint voir son élève d'autre- 
fois : elle plut beaucoup à Yarvara Pavlowna, mais 
celle-ci ne plut guère à la vieille dame. La jeune maî- 
tresse de maison ne réussit pas mieux avec Glafyra Pé- 
trowna j elle l'eût volontiers laissée en repos, mais le 
général son père avait envie de mettre la main ^dans les 
affaires de son gendre. Il n'y a rien de malséant, disait-il. 
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même pour un général, à administrer la fortune d'un si 
proche parent. Il nous est permis de supposer que Pavel 
Pétrowitch n'eût pas dédaigné de s'occuper des propriétés 
d'un homme qui lui aurait été complètement étranger, 
s'il en eût trouvé l'occasion. Var?ara Pavlowna conduisit 
son plan d'attaque d'une manière fort habile; sans trop 
s'avancer et toute plongée en apparence dans les délices 
de la lune de miel et les douceurs de la vie champêtre, 
tout occupée de musique et de lectures, elle mena les 
choses à ce point que Glafyra Fétrowna, un beau matin, 
se précipita comme une folle dans la chambre de son 
neveu, jeta le trousseau de ses clefs sur une table, et lui 
annonça qu'elle n'avait plus la force de s'occuper du mé- 
nage, qu'elle allait quitter la maison. — Lavretzky, 
dûment pr^aré à cette scène, consentit tout de suite au 
départ de sa tante. Glafyra Pétrowna ne s'attendait point 
à pareille réponse : 

— C'est bon, — dit-elle. 
Et son regard^Vassombrit. 

— Je vois que je suis de trop, continua- t-elle ; je sais 
qui me chasse d'ici, de mon nid paternel. Mais souviens- 
toi de mes paroles, mon neveu, tu ne feras non plus ton 
nid nulle part, tu erreras d'un endroit à l'autre toute ta 
vie, c'est là ma bénédiction. 

Elle se retira ce même jour dans sa petite propriété, 
et au bout d'une semaine on vit arriver le général Koro- 
byne, qui prit aussitôt les rênes du gouvernement, en se 
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donnant des airs mélancoliques dans le regard et dans 
les allures. 

Au mois de septembre, Barbe emmena son mari à 
Pétersbourg, Elle y passa deux hivers, — Tété elle 
habitait Zarskoe Sélo, — dans un délicieux appartement 
meublé avec élégance et recherche; le jeune ménage 
fit beaucoup de connaissances dans la bonne et même 
dans la plus haute société de Fétersbourg. Ils sor- 
taient beaucoup , recevaient volontiers et donnaient 
de charmantes soirées musicales et dansantes. Barbe 
attirait les visiteurs comme le feu attire les papillons. 
Cette vie de distractions continuelles n'était pas tout à 
fait du goût de Lavretzky. Sa femme l'engageait à prendre 
du service, mais lui, soit respect des sentii^ents pater- 
nels, soit convictions personnelles, ne voulait pas servir, 
et restait à Fétersbourg pour complaire à sa femme. Ce- 
pendant il s'aperçut bientôt que personne ne l'empêchait 
de s'isoler, que ce n'était pas en vain qu'on lui avait 
arrangé le cabinet le plus confortable de tout Féters- 
bourg ; il remarqua que sa femme, toujours pleine d'at- 
tentions pour lui, était prête à lui faciliter ses heures de 
retraite et d'étude, et dès lors tout alla à merveille. Il se 
remit d% plus belle à son éducation inachevée, à ce qu'il 
croyait, il recommença ses lectures et se prit à étudier 
l'anglais. Ëtrange spectacle que celui de cet homme ro- 
buste, aux larges épaules, toujours courbé sur son bureau, 
avec son visage rond, coloré et couvert d'une barbe 
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épaisse, enseveli dans les papiers ou dans les livres ! Il 
passait toutes ses matinées au travail ; il mangeait bien, 
— sa femme était une maîtresse de maison accompli^, — 
et le soir il entrait dans ce monde enchanté, parfumé, 
brillant, tout peuplé de figures jeunes et souriantes, ce 
monde dont sa femme était le centre, le pivot. Barbe 
donna un fils à son mari, l'enfant ne vécut que quelques 
mois ; il mourut au printemps, et pendant Tété, Lavretzky, 
de Tavis des médecins, emmena sa femme aux eaux à 
l'étranger. Les distractions lui étaient nécessaires après 
le chagrin qu'elle venait d'éprouver, et l'état de sa santé 
réclamait d'ailleurs un climat plus doux. Le jeune couple 
passa l'été et l'automne en Allemagne et en Suisse; 
l'hiver les vit à Paris, comme on devait s'y attendre. 
Varvara Pavlowna ne tarda pas à se remettre entièrement, 
et elle embellit beaucoup. 

A Paris, elle sut faire son nid aussi vite, aussi habi- 
lement qu'à Pétersbourg. Elle avait un intérieur très- 
coquet, dans l'une des rues les plus tranquilles et les 
plus fashionables de la capitale. Elle fit faire à son mari 
une robe de chambre comme il n'en avait encore jamais 
porté ; elle prit à son service une femme de chambre élé- 
gante, une excellente cuisinière, un laquais des plus 
alertes, — se donna une charmante voiture, un délicieux 
piano. Une semaine s'était à peine écoulée, que déjà elle 
traversait la rue, portait son châle, ouvrait son om- 
brelle et mettait ses gants comme une vraie Parisienne. 
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Elle ne tarda pas non plus à se former un cercle de 
connaissances ; — d'abord il ne se composa guère que de 
Eusses ; ensuite on y vit paraître des Français, aimables 
et polis, des célibataires, gens aux belles manièreç et 
portant des noms sonores. Ils parlaient tous avec anima- 
tion et volubilité, saluaient avec grâce et faisaient les 
doux yeux, montraient leurs dents blanches entre des 
lèvres roses. Comme ils savaient sourire ! — Chacun 
d'eux amenait ses amis, et bientôt la heUe madame de 
Lavretzky fut connue de la Chaussée-d'Antin à la rue de 
Lille. — A cette époque (ces événements se passaient 
en 1836), on n'avait pas encore vu se répandre cette 
race de journalistes et de chroniqueurs qui fourmille 
partout à présent ; cependant on remarquait dans le salon 
de Yarvara Pavlowna un certain M. Edouard, d'uu 
extérieur peu avenant, d'une réputation détestable, ser- 
vile et insolent à la fois, comme tous les duellistes et les 
hommes souffletés. Ce M. Edouard déplaisait beaucoup 
à Yarvara Pavlowna, mais elle le recevait, car il écri- 
vait dans quelques journaux, et parlait continuelle- 
ment d'elle, la nommant tantôt madame de L — tzlcy, 
tantôt madame dé***, cette grande dame rm$e si distinguée, 
qui demeure rue de P...; il racontait à tout l'univers, 
c'est-à-dire à quelques centaines d'abonnés qui ne s'in- 
téressaient guère à madame de L — tzky, combien cette 
dame, une vraie Française par l'esprit (les Français ne 
connaissent pas de plus grand éloge), était aimable et 
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charmante, qu'elle possédait en musique un talent hors 
ligne et valsait à ravir. Varvara Pavlowna valsait en 
effet de manière à entraîner tous les cœurs dans les 
ondulations de sa robe vaporeuse. En un mot, il répan- 
dait sa renommée dans le monde, ce qui est toujours 
assez âatteur. Mademoiselle Mars avait déjà quitté la 
scène, sur laquelle n'avait point encore paru mademoi- 
selle Kachel ; néanmoins. Barbe allait fort souvent au 
spectacle. La musique italienne l'enchantait; les ruines 
d'Odry la faisaient rire ; elle bâillait de la façon la plus 
convenable à la Comédie-Française, et pleurait en voyant 
madai][ie Dorval dans les drames ultra-romantiques. 
Mais, ce qui avait encore plus de prix à ses yeux, Liszt 
avait joué deux fois chez elle et avait été d'une amabi- 
lité, d'une simplicité charmantes ! — Vers la fin de cet 
hiver, passé si agréablement, Varvara Pavlowna avait 
même été présentée à la cour. Fœdor Ivanowitch, de son 
côté, ne s'ennuyait pas ; cependant, sa vie lui parais- 
sait quelquefois bien lourde, — lourde par sa frivolité 
même. Il lisait les journaux, suivait les cours de la 
Sorbonne et du Collège de France, écoutait les discus- 
sions des Chambres, et avait entrepris la traduction d'un 
ouvrage scientifique fort connu, sur les irrigations. 

— Je ne perds pas mon temps, se disait-il, tout cela 
est utile; mais il faut absolument que je retourne en 
Russie pour l'hiver prochain, et que je me mette à 
l'œuvre. 
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Savait-il bien précisément lui-même en quoi consis- 
tait cette œuvre, et s'il pourrait de sitôt retourner en 
Eussie? En attendant, il devait partir avec sa femme pour 
Baden-Baden. Un événement inattendu vint renverser 
tous ses projets. 



XVI 



En entrant un jour dans le cabinet de Barbe, en son 
absence, Lavretzky vit à terre un petit papier soigneu- 
sement plié. Il le ramassa, le déplia machinalement, et 
lut les lignes suivantes écrites en français : 

« Betty, mon cher ange (je ne puis me décider à te 
nommer ni Barbe, ni Varvara), je t'ai attendue en vain 
au coin du boulevard. — Viens demain à une heure et 
demie dans notre petit logement. A cette heure-là,' ton 
gros bonhomme de mari est ordinairement absorbé dans 
ses livres. — Nous chanterons de nouveau cette romance 
de votre poëte Pouschkine que tu m'as apprise : Vieux 
mariy mari farouche. Mille baisers sur tes mains et tes 
jolis pieds. Je t'attends. 

* Ernest. • 
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Lavretzky ne comprit pas tout d'abord ce qu'il avait 
lu, — il le lut une seconde fois, et la tête lui tourna. — 
Il sentait le parquet se dérober sous ses pieds, comme le 
pont d'un vaisseau ballotté par les vagues. Tout à coup 
il poussa un cri ; il étouffait ; — des larmes jaillirent de 
ses yeux. Sa raison s'égarait. Il avait en sa femme une 
confiance si absolue ! L'idée qu'elle pouvait le tromper 
ne s'était jamais présentée à son esprit. Cet Ernest, 
l'amant de sa femme, un joli blondin de vingt-trois ans, 
était, avec ses petites moustaches et son nez retroussé, 
l'être le plus nul de toutes ses connaissances. Quelques 
minutes, une demi-heure même, se passèrent ainsi. 
Lavretzky se tenait toujours à la même place, froissant 
dans sa main le fatal billet et fixant à terre un regard 
éperdu ; il lui semblait voir, à travers un sombre tour- 
billon, tournoyer de pâles figures ; il se sentait défaillir ; 
le sol fuyait sous ses pieds et il se sentait glisser dans 
un abîme. 

Le frôlement bien connu d'une robe de soie le tira 
de sa torpeur. Varvara Pavlowna, coiffée de son chapeau 
et son châle sur les épaules, rentrait précipitamment de 
la promenade. Lavretzky tressaillit et s'enfuit; — il sen- 
tait qu'en ce moment il était capable de la déchirer, de 
l'assommer avec la rage d'un moujik, de l'étrangler de 
ses propres mains. Varvara Pavlowna, toute surprise, 
voulut l'arrêter; il put à peine murmurer : » Betty » et 
se précipita hors de la maison. 
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Lavretzky se jeta dans une voiture et se fit conduire 
hors de la ville. Il erra le reste du jour et toute la nuit 
jusqu'au matin, — s'arrêtant sans cesse et se tordant les 
mains ; tantôt il était comme fou, tantôt il éprouvait des 
accès d'absurde gaieté. Vers le matin, se sentant pénétrer 
par le froid, il entra dans une méchante auberge de 
faubourg, demanda une chambre et s'assit auprès d'une 
fenêtre. Un bâillement nerveux le saisit. Il pouvait à 
peine se tenir sur ses jambes, et ne sentait pas la fatigue, 
bien que son corps en fût accablé. Il restait assis, re- 
gardait devant lui, et ne comprenait rien ; — il ne com- 
prenait pas ce qui lui était arrivé, pourquoi il se trou* 
vait seul, les membres engourdis, la bouche amère, la 
poitrine oppressée, dans une chambre vide et inconnue ; 
il ne comprenait pas ce qui avait pu la porter — elle, sa 
Varinka, à se donner à ce faquin, — et comment elle 
avait pu, se sentant coupable, affecter ce calme, lui pro- 
diguer les mêmes caresses, lui témoigner la même con- 
fiance ! • Je n'y comprends rien, murmuraient ses lèvres 
desséchées. Que sais-jesi déjà à Pétêrsbourg...P « Et il 
s'interrompait, et il se remettait à bâiller en frissonnant, 
en allongeant ses membres. Les souvenirs riants ou 
tristes le torturaient également; il se rappelait tout à 
coup que peu de jours auparavant elle s'était mise au 
piano en présence d'Ernest et sous ses propres yeux, et 
qu'elle avait chanté : * Fieux niari, mari farouche, « 
Il se rappelait l'expression de son visage, l'éclat étrange 
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de ses yeux, la rougeur de ses joues, — et il se 
soulevait de sa chaise, voulait courir vers eux et leur 
dire : » Vous avez eu tort de jouer avec moi. — Mon 
aïeul était impitoyable avec ses paysans et mon grand- 
père était paysan lui-même. « — Puis il les aurait im- 
molés tous deux. Il lui semblait ensuite que tout ce qui 
lui arrivait était un rêve, — une folle hallucination, — 
qu'il n'avait qu'à se secouer et qu'à regarder autour de 
lui pour la faire évanouir. Mais le chagrin s'enfonçait de 
plus en plus dans son cœur, comme la serre du vautour 
dans les chairs de sa proie. Pour comble de malheur, La- 
vretzky, dans quelques mois, espérait être père. Le passé, 
l'avenir, toute sa vie était empoisonnée. Il rentra enfin 
dans Paris, descendit dans un hôtel, et envoya à Yarvara 
Pavlowna le billet de M. Ernest avec la lettre suivante : 

u Le petit papier ci-joint vous expliquera tout. A ce 
propos je me permettrai de vous dire que je n'ai pas 
reconnu votre prudence habituelle : peut-on laisser traî- 
ner des papiers de cette importance? (Cette phrase, le 
pauvre Lavretzky l'avait préparée et caressée pendant 
plusieurs heures.) Je ne puis plus vous revoir; je ne crois 
pas que vous le désiriez plus que moi. Je vous fixe 
15,000 francs de pension, — je ne puis vous donner 
davantage. — Envoyez votre adresse à la caisse de mes 
biens. Faites ce que vous voulez. Vivez où bon vous 
semblera. Soyez heureuse. Une réponse serait inutile. » 
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Tout- en disant à sa femme de ne pas lui écrire, 
Lavretzky attendait avec anxiété une réponse qui lui 
expliquât cette étrange aventure. Barbe lui expédia le 
même jour une longue lettre écrite en français, qui lui 
porta le dernier coup ; — les doutes qui lui restaient 
s'évanouirent, et il eut honte d'en avoir conservé. Var- 
vara Pavlowna ne se justifiait pas ; elle désirait seule- 
ment le voir et le suppliait de ne pas la condamner d'une 
manière irrévocable. La lettre était froide et guindée, 
quoiqu'on vît en plusieurs endroits des traces de larmes. 
Lavretzky sourit amèrement et fit répondre par le mes- 
sager que c'était bien. Trois jours après, il n'était plus 
à Paris ; mais, au lieu de retourner en Eussie, il avait 
pris le chemin de l'Italie. Lui-même ne savait pas pour- 
quoi il avait choisi cette contrée plutôt qu'une autre ; 
que lui importait le lieu, pourvu qu'il n'eût pas à re- 
tourner chez lui ? Il envoya à son intendant des ordres 
concernant la pension de sa femme, lui enjoignant en 
même temps de recevoir aussitôt, des mains du général 
Korobyne, la direction de toutes ses affaires, sans at- 
tendre que ses comptes fussent rendus, et de prendre ses 
mesures pour le départ de Son Excellence. — Il se re- 
présentait le trouble, la dignité blessée du général con- 
gédié, et, en dépit de son propre malheur, il en éprouvait 
une sorte de joie haineuse. — Il écrivit aussi à Glafyra 
Pétrowna, la priant de retourner à Lavriki, et lui en- 
voya une procuration; mais Glafyra Pétrowna ne retourna 
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pas à Lavriki et fit publier elle-même dans les journaux 
que la procuration était nulle et non avenue, ce qui du 
reste était complètement inutile. 

Retiré dans une petite ville d'Italie, Lavretzky ne 
put renoncer à suivre les mouvements de sa femme. Les 
journaux lui apprirent que, suivant son ancien projet, 
elle avait quitté Paris pour Baden. Son nom parut bien- 
tôt dans un article signé de ce même M. Edouard : on 
y voyait percer, à travers Tenjouement habituel du ôtyle, 
certaine commisération affectueuse qui fit éprouver à 
Fœdor Ivanowitcli un sentiment de dégoût. Il apprit en- 
suite qu'il était père d'une fille; au bout de deux mois, 
son intendant lui annonça que Varvara Pavlowna avait 
réclamé le premier trimestre de sa pension. Des bruits 
de plus en plus fâcheux commençaient à se répandre, et, 
enfin, tous les journaux se firent l'écho d'une histoire 
tragi-comique, où sa femme jouait un rôle peu hono- 
rable. C'en était fait : Varvara Pavlowna était devenue 
une célébrité. 

Lavretzky cessa de s'occuper d'elle, mais il lui en 
coûta beaucoup. Il était quelquefois saisi d'un désir si 
ardent de la revoir, qu'il eût tout donné, qu'il lui eût 
pardonné peut-être, pour entendre encore sa voix cares- 
sante et sentir sa main dans les siennes. Cependant, le 
temps réclamait ses droits. Il n'était pas né pour soufirir ; 
— sa nature vigoureuse prit le dessus. Il s'expliqua 
alors bien des choses ; le coup même qui l'avait frappé 
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ne lui semblait plus aussi imprévu ; il comprit sa femme. 
On ne connaît bien ceux avec lesquels on vit habituelle- 
ment que lorsqu'on en est éloigné. Il put se remettre à 
l'étude, quoique ce ne fut plus avec la même ardeur ; le 
scepticisme auquel il était préparé, tant par l'expé- 
rience de sa vie que par l'éducation qu'il avait reçue, 
s'empara définitivement de son âme. Il devint indiffé- 
rent à tout. Quatre ans se passèrent ainsi, et il se sentit 
alors la force de retourner dans sa patrie et de revoir les 
siens. Il ne s'arrêta ni à Pétersbourg, ni à Moscou, et 
arriva dans la ville d'O..., où nous l'avons laissé et où 
nous prions le lecteur bienveillant de retourner mainte- 
nant avec nous. 



XVII 



Le lendemain du jour dont nous avons parlé, Lavretzky 
entrait vers dix heures dans la maison Kalitine; il ren- 
contra Lise en chapeau et les mains gantées. 

— Où allez- vous? lui demanda-t-il. 

— A la messe; c'est dimanche aujourd'hui. 

— Vous avez donc l'habitude d'aller à la messe? 
Lise le regarda avec étonnement, sans répondre. 

— Pardonnez-moi, reprit Lavretzky -, ce n'est pas ce 
que je voulais dire. Je suis venu prendre congé de vous. 
— Je pars dans une heure pour la campagne. 

— Ce n'est pas loin d'ici? demanda Lise. 

— A vingt-cinq werstes. 

En ce moment , parut sur le seuil de la porte Le- 
notchka, accompagnée d'une servante. 
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— Vous ne nous oublierez pas, n'est-ce pas ? dit Lise 
en descendant les marches du perron. 

— Ne m'oubliez pas non plus. Et puis..., écoutez, 
ajouta- t-il, vous allez à la messe, priez aussi pour moi. 

Lise s'arrêta et se tournant vers lui : 

— Volontiers, dit-elle en le regardant en face, je 
prierai aussi pour vous. — Allons, Lenotcbka. 

Au salon, Lavretzky trouva Maria Dmitriévna toute 
seule. Elle sentait l'eau de Cologne et la menthe, et elle 
disait avoir souffert de la tête et avoir passé une nuit 
agitée. Elle le reçut avec son amabilité langoureuse, et 
sa langue se délia peu à peu. 

— N'est-ce pas, lui demanda-t-elle, que Vladimir 
Nikolaewitch est un jeune homme très-agréable? 

— Qui est ce Vladimir Nikolaewitch? 

— Mais Panchine, celui qui était ici hier. Vous lui 
avez beaucoup plu; je vous dirai en secret, mon cher 
cousin , qu'il est amoureux fou de ma Lise. Eh bien, il 
est de bonne famille, il a une bonne place, de l'esprit, de 
plus il est gentilhomme de la chambre, et, si telle est la 
volonté de Dieu, moi, comme mère de famille, j'en serai 
ravie. Notre responsabilité est certainement bien grande ; 
le bonheur des enfants dépend des parents , et il faut 
avouer que, jusqu'ici, bien ou mal, c'est moi seule, telle 
que vous me voyez , qui ai élevé les enfants et me suis 
occupée de leur éducation. Dernièrement. encore, j'ai fait 
venir une gouvernante de chez madame Bulous. 
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Maria Dmitriévna se lança dans Ténumération de ses 
soins, de ses efforts, de ses sentiments maternels. La- 
vretzky Técoutait en silence, et tournait son chapeau dans 
ses mains ; son regard froid et pesant troubla la dame au 
milieu de son caquet. 

— Et comment trouvez- vous Lise? demanda- t-ellé. 

— Lisaveta Michailovna est une charmante jeune 
fille, répondit Lavretzky. 

Puis il se leva, salua et entra chez Marpha Timoféevna. 
Maria Dmitriévnà le suivit d'un regard mécontent : Quel 
loup de mer, quel rustre ! pensa-t-elle. Oh ! je m'expli- 
que maintenant que sa femme ne lui soit pas restée fidèle. 

Marpha Timoféevna était établie dans sa chambre, 
entourée de son état-major, qui se cotiiposait de cinq 
êtres presque tous également chers à son cœur : un rouge- 
gorge savant , affligé d'un goitre , qu'elle avait pris en 
affection depuis qu'il ne pouvait plus ni sifflet , ni tirer 
son seau d'eau; Roska, un petit chien craintif et doux; 
Matros , un chat de la plus niéchante espèce ; puis une 
petite fille brune et très-remuante , d'environ neuf ans, 
aux grands yeux et au nez pointu, qu'on appelait la petite 
Schourotschka (1) ; et enfin Nastasia Karpovna Ogarkoff^ 
personne âgée d'enviton cinquante-cinq ans, affublée 
d'un bonnet blanc et d'une petite katzaveïka brune sur 
unei*obede couleur sombre. La petite Schourotschka était 

(1) Schourotschka^ en russe, veut dire clignoteusc. 
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de basse bourgeoisie et orpheline. Marpha Timoféevna 
l'avait recueillie chez elle par pitié, ainsi que Eoska ; elle 
les avait trouvés dans la rue ; tous deux étaient maigres 
et affamés, tous deux trempés par la pluie d'automne; 
personne ne réclama le petit chien ; quanta la petite fille, 
son oncle , cordonnier ivrogne , qui n'avait pas de quoi 
manger lui-même , et qui battait sa nièce au lieu de la 
nourrir, la céda de grand cœur à la vieille dame. Enfin» 
Marpha Timoféevna avait fait la connaissance de Nas- 
tasia Karpovna dans un couvent , où elle était allée en 
pèlerinage. Elle plut à Marpha Timoféevna, parpe qu'elle 
priait Dieu de bon appétit, selon la pittoresque expression 
de la bonne dame. Celle-ci l'avait abordée en pleine 
église et l'avait invitée à venir prendre une tasse de thé. 
Depuis ce jour, elles étaient devenues inséparables. Nas- 
tasia Karpovna était de petite noblesse, veuve et sans 
enfants; elle avait le caractère le plus gai et le plus 
accommodant ; une tête ronde et grise, des mains blanches 
et douces, une figure avenante, malgré ses traits un peu 
gros et un nez épaté et de forme assez comique. Elle pro- 
fessait un culte pour Marpha Timoféevna, qui, de son 
côté, l'aimait infiniment, ce qui ne l'empêchait pas de la 
taquiner de temps en temps sur la sensibilité de son cœur : 
car elle avait un faible pour les jeunes gens, et la plai- 
santerie le plus innocente la faisait rougir comme une 
petite fille. Tout son avoir consistait en douze cents rou- 
bles assignats ; elle vivait aux frais de Marpha Timo« 
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féevna, mais sur un certain pied d'égalité; Marpha 
Tiraoféevna n'aurait toléré aucune servilité auprès de sa 
personne. 

— Ah ! Fédia, fit-elle, dès qu'elle aperçut Théodore, 
tu n'as pas vu ma famille hier soir ; admire-la mainte- 
nant. Nous voilà tous réunis pour le thé; c'est le 
second, celui des jours de fête. Tu peux caresser tout 
le monde : seulement, la petite Schourotschka ne se 
laissera pas faire, et le chat t'égratignera. Tu pars au- 
jourd'hui ? 

— Aujourd'hui même. — Lavretzky s'assit sur une 
petite chaise- basse. — J'ai déjà fait mes adieux à Maria 
Dmitriévna, j'ai même vu Lisaveta Michailovna. 

— Tu peux la nommer Lise tout court, mon père (1), 
elle n'est pas Michailovna pour toi. Reste donc tran- 
quille, tu vas casser la chaise de la petite Schou* 
rotschka. 

— Je l'ai vue aller à la messe; est-ce qu'elle est 
dévote ? 

— Oui, Lidia, bien plus que nous ne le sommes à 
nous deux. 

— N'êtes- vous donc pas pieuse aussi? dit Nastasia 
Karpovna en sifflotant. Si vous n'êtes pas encore allée à 
la première messe, vous irez à la dernière. 

(1) Mon père, ma mère, sont des expressions familières et cares- 
santes fréquemment employées en russe. Les mots, mon ami, ma 
chère les traduisent mal, et nous avons essayé de faire passer dans la 
traduction ces nuances de Toriginal. (iV. (/m T.) 
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— Ma foi, non, tu iras toute seule; je deviens trop 
paresseuse, ma mère; je me gâte en prenant trop de 
the^ 

Elle tutoyait Nastasia Karpovna, quoiqu'elle la traitât 
d'égale à égale, mais ce n'était pas pour rien qu'elle 
était une Pestoff. Trois Pestoff sont écrits sur le livre 
commémoratif de Jean le Terrible. Marpha Timoféevna 
le savait. 

— Dites-moi, je vous prie, reprit Lavretzky, Maria 
Dmitriévna vient de me parler de ce monsieur. . . Com- 
ment se nomme-t-il P Panchine, je crois. Quel homme 
est-ce ? 

— Dieu, quelle bavarde ! grommela Marpha Timo- 
féevna. Je suis sûre qu'elle t'a dit, sous le sceau du secret, 
qu'il rôde en prétendu autour de sa fille. Ce n'est pas 
assez pour elle, à ce qu'il paraît, d'en chuchoter avec son 
fils de prêtre; non, cela ne lui suffit pas. £ien n'est 
encore fait cependant, et grâce à Dieu 1 mais il faut qu'elle 
bavarde. 

— Et pourquoi grâce à Dieu? demanda Lavretzky. 

— Parce que le jeune homme ne me plaît pas; il n'y 
aurait pas lieu de se réjouir. 

— Il ne vous plaît pas? 

— Il ne peut pas séduire tout le monde. N'est-ce 
pas assez que Nastasia Karpovna en soit amoureuse? 

— Pouvez- vous dire cela? s'écria la pauvre veuve tout 
effarée. Ne craignez- vous pas Dieu? 
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Et une rougeur soudaine se répandit sur son visage et 
sur son cou. 

— Et il le sait bien, le fripon, continua Marpha Timo- 
féevna ; il sait bien comment la captiver : il lui a fait 
cadeau d'une tabatière. Fédia, demande-lui une prise ; 
tu verras quelle belle tabatière ! Sur le couvercle est peint 
un hussard à cheval. Tu ferais bien mieux, ma chère, de 
ne pas chercher à te justifier. 

Nastasia Karpovna ne se défendit plus que par un 
geste de dénégation. 

— Plaît-il aussi à Lise? demanda Lavretzky. 

— Il paraît lui plaire. Du reste. Dieu le sait! L'âme 
d'autrui, vois-tu, c'est une forêt obscure, surtout l'âme 
d'une jeune fille. Tiens, ne veux-tu pas approfondir le 
cœur de la petite Schourotschka ! Pourquoi donc se 
cache-t-elle et ne s'en va-t-elle pas depuis que tu es 
entré? 

La petite fille laissa échapper un éclat de rire contenu 
depuis longtemps, et prit la fuite. Lavretzky se leva. 

— Oui, dit-il lentement, qui peut deviner ce qui se 
passe dans le cœur d'une jeune fille? 

Et il fit mine de se retirer. 

— Eh bien, quand te re verrons-nous ? demanda Marpha 
Timoféevna. 

— C'est selon, ma tante ; je ne vais pas bien loin. 

— Oui, tu vas à Wassiliewskoé. Tu ne veux pas te 
fixer à Lavriki, — cela te regarde ; seulement va saluer 
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la tombe de ta mère, et aussi celle de ta grand'mère. 
Tu as acquis tant de savoir à l'étranger; et qui sait, 
pourtant? peut-être sentiront-elles, au fond de leur tom- 
beau, que tu es venu les voir. Et n'oublie pas, mon cher, 
de faire dire une messe pour le repos de l'âme de Glafyra 
Pétrovna. Voici un rouble argent. Prends-le; c'est moi 
qui veux faire dire cette messe. De son vivant, je ne 
l'aimais pas, mais il faut lui rendre justice; c'était une 
fille de caractère et d'esprit, — et puis, elle ne t'a pas 
oublié. Et maintenant, que Dieu te conduise ; je finirais 
par t'ennuyer. 

Et Marpha Timoféevna embrassa son neveu. 

— Quant à Lise, elle n'épousera pas Panchine, ne t'en 
inquiète pas. Ce n'est pas un mari de cette espèce qu'il 
lui faut. 

— Mais je ne m'en iùquiète nullement, répondit La- 
vretzky en s'éloignant. 



XVIII 



Quatre heures après, il était en route, et son taran- 
tass roulait rapidement sur le chemin de traverse. Il 
régnait une grande sécheresse depuis quinze jours; un 
léger brouillard répandait dans l'atmosphère une teinte 
laiteuse et enveloppait les forêts lointaines; on sentait 
s'exhaler comme une odeur de brûlé; de petits nuages 
foncés dessinaient leurs contours indécis sur le ciel d'un 
bleu clair ; un vent assez fort soufflait par bouffées sèches 
qui ne rafraîchissaient point l'air. La tête appuyée contre 
les coussins de la voiture, les bras croisés sur sa poitrine, 
Lavretzky laissait errer ses regards sur les champs labourés 
qui se déroulaient devant lui en éventail, sur les cytises 
qui semblaient fuir, sur les corbeaux et les pies qui sui- 
vaient d'un œil bêtement soupçonneux l'équipage qui 
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passait, et sur les longues raies semées d'armoise, d'ab- 
sinthe et de sorbier des champs. — Il regardait l'horizon 
et cette solitude des steppes, si nue, si fraîche, si fertile; 
cette verdure, ces longs coteaux, ces ravins que couvrent 
des buissons de chêne nain, ces villages gris, ces maigres 
bouleaux ; enfin tout ce spectacle de la nature russe, 
qu'il n'avait pas vu depuis si longtemps, éveillait dans 
son cœur des sentiments à la fois doux et tristes, et 
tenait sa poitrine sous l'oppression d'un poids^ qui n'était 
pas sans charme. — Ses pensées se succédaient lente- 
ment, mais leurs contours étaient aussi vagues que ceux 
des nuages qui erraient au-dessus de sa tête. Il évoquait 
le souvenir de son enfance, de sa mère, du moment où 
on l'avait apporté auprès d'elle à son lit de mort, et où, 
serrant sa tête contre son cœur, elle s'était mise, d'une 
voix faible, à se lamenter sur lui, puis s'était arrêtée en 
apercevant Glafyra Pétrovna. Il se souvint de son père, 
qu'il avait vu d'abord robuste, toujours mécontent, et 
dont la voix cuivrée résonnait à soji oreille ; plus tard, 
vieillard aveugle, larmoyant, la barbe grise et mal- 
propre. Il se souvint qu'un jour, à table, dans les fu- 
mées du vin, le vieillard s'était mis à rire tout à coup et 
à parler de ses conquêtes, en prenant un air modeste et 
en clignant ses yeux privés de lumière ; il se souvint de 
Barbe, et ses traits se crispèrent comme chez un homme 
saisi d'une subite douleur. Il secoua la tête; puis sa 
pensée s'arrêta sur Lise. 
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» Voilà, se dit-il, un être nouveau qui entre dans la 
vie. Honnête jeune fille, quel sera son sort? Elle est jolie; 
son visage est pâle, mais plein de fraîcheur; ses yeux 
sont doux, sa bouche sérieuse et son regard innocent! 
Quel dommage qu'elle soit un peu exaltée ! Belle taille, 
démarche gracieuse, et une voix si douce ! Je me plais à 
la voir, quand elle s'arrête tout à coup, vous écoute at- 
tentivement sans sourire, puis s'absorbe dans sa pensée 
et rejette ses cheveux en arrière ! Je le crois aussi, Pan- 
chine n'est pas digne d'elle. Et pourtant, que lui manque- 
t-ilP A quoi vais-je rêver là? Elle ira par le chemin que 
suivent les autres... Mieux vaut dormir. » Et Lavretzky 
ferma les yeux. Mais il ne put dormir, et resta plongé 
dans cet état de torpeur mentale qui nous est si familière 
en voyage. Les images du passé continuèrent à monter 
lentement dans son âme, se mêlant et se confondant 
avec d'autres tableaux. Lavretzky se mit — Dieu sait 
pourquoi ! — à penser à sir Robert Peel, à l'histoire de 
France. . . à la victoire qu'il aurait remportée s'il eût été 
général; il croyait entendre le canon et les cris de 
guerre. Sa tête glissait de côté, il ouvrait les yeux... 
Les mêmes champs, le même paysage des steppes, le fer 
usé des chevaux brillaient tour à tour à travers les tour- 
billons de poussière; la chemise jaune à parements 
rouges du iamstchik, s'enflait au vent. » Je m'en reviens 
joli garçon chez moi I » se disait Théodore. Cette ré- 
flexion lui tourna l'esprit et il cria : » En avant ! » puis 
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s'enveloppant de son manteau, il s'enfonça davantage 
encore dans les coussins. Le tarantass fit un brusque 
cahot. Lavretzky se souleva et ouvrit de grands yeux. 
Devant lui, sur la colline, s'étendait un petit village ; à 
droite, on voyait une vieille maison seigneuriale dont 
les volets étaient fermés et dont le perron s'inclinait de 
côté. De la porte jusqu'au bâtiment, la vaste cour était 
remplie d'orties aussi vertes et aussi épaisses que du 
chanvre. Là se dressait aussi un petit magasin à blé, en 
chêne, encore bien conservé. C'était Wassiliewskoé. 

Le iamstchik décrivit une courbe vers la porte cochère 
et arrêta les chevaux; le domestique de Lavretzky se 
leva sur le siège, et s'apprêtant à sauter en bas, il appela 
du monde. On entendit un aboiement sourd et rauque, 
mais on ne vit pas le chien. Le domestique appela de 
nouveau. L'aboiement se répéta, et, au bout de quelques 
minutes accourut, sans qu'on vît d'où il sortait, un 
homme en cafetan de nankin, la tête blanche comme la 
neige. Il couvrit ses yeux pour les abriter des rayons du 
soleil et regarda un moment le tarantass ; puis laissant 
retomber ses deux mains sur ses cuisses, il piétina quel- 
ques instants sur place, et se précipita enfin pour ouvrir 
la porte cochère. Le tarantass entra dans la cour, faisant 
bruire l'ortie sous ses roues, et s'arrêta devant le perron. 
L'homme à la tête blanche, vieillard encore alerte, se 
tenait déjà, les jambes écartées et de travers, sur la der- 
nière marche ; il décrocha le tablier de la voiture d'un 
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mouvement saccadé, et, tout en aidant son maître à des- 
cendre, il lui baisa la main. 

— Bonjour, bonjour, mon ami, dit Lavretzky. Tu 
t'appelles Antoine, n'est-ce pas ? Tu vis donc encore ? 

Le vieillard s'inclina en silence et courut chercher les 
clefs. Pendant ce temps le iamstchik restait immobile, 
penché de côté et regardant la porte fermée, tandis que le 
laquais de Lavretzky gardait la pose pittoresque qu'il 
avait prise en sautant à terre, une main appuyée sur le 
siège. Le vieillard apporta les clefs; il se tordait comme 
un serpent et se donnait beaucoup de peines inutiles en 
levant bien haut les coudes pour ouvrir la porte ; puis il 
se plaça de côté et fit de nouveau un profond salut. 

# Me voici donc chez moi, me voici de retour, * 
pensa Lavretzky, en entrant dans un petit vestibule, 
tandis que les volets s'ouvraient avec fracas les uns 
après les autres, et que lejour pénétrait dans les cham- 
bres désertes. 



XIX 



La petite maison que Lavretzky allait habiter, et où, 
deux ans auparavant, était morte Glafyra Pétrovna, avait 
été construite, au dernier siècle, en beau bois de sapin ; 
elle paraissait ancienne, mais elle pouvait se conserver 
encore une cinquantaine d'années et plus. Lavretzky 
parcourut toutes les chambres, et au grand chagrin des 
vieilles mouches indolentes, immobiles, blanchâtres sous 
leur poussière, qui restaient attachées aux plafonds, il fit 
partout ouvrir les fenêtres, closes depuis la mort de Gla- 
fyra Pétrowna. 

Tout dans la maison était resté dans le même état ; 
les petits divans du salon, sur leurs pieds grêles, tendus 
de damas gris, lustrés, usés et défoncés, rappelaient le 
temps de Timpératrice Catherine. Dans le salon, on 
voyait le fauteuil favori de la maîtresse de la maison. 
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avec son dossier droit et haut contre lequel elle avait 
l'habitude de s'appuyer dans sa vieillesse. Au mur prin- 
cipal, était accroché un ancien portrait de l'aïeul de 
Fédor, André Lavretzky : son visage sombre et bilieux 
se détachait à peine du fond noirci et écaillé ; ses petits 
yeux méchants lançaient des regards moroses sous leur§ 
paupières pendantes et gonflées ; ses cheveux noirs sans 
poudre se dressaient en brosse au-dessus d'un front sil- 
lonné de rides. A l'un des angles du portrait pendait une 
couronne d'immortelles, couverte de poussière. 

— C'est Glafyra Pétrowna, dit Antoine, qui a daigné 
la tresser de ses propres mains. 

Dans la chambre à coucher, s'élevait un lit étroit, 
sous un rideau d'étoffe rayée, ancienne, mais solide ; une 
pile de coussins à demi fanés et une mince couverture 
ouatée étaient étendues sur le lit, au-dessus duquel pen- 
dait une image reproduisant la Présentation de la Vierge, 
que la vieille demoiselle, expirant seule et oubliée, avait 
pressée à ses derniers moments sur ses lèvres déjà gla- 
cées. Auprès de la fenêtre, se trouvait une toilette en 
marqueterie ornée de cuivres et surmontée d'un miroir 
doré et noirci. — Une porte donnait dans l'oratoire, 
doht les murs étaient nus, et où l'on apercevait, dans un 
coin, une armoire remplie d'images. Un petit tapis usé et 
couvert de taches de cire couvrait la place où Glafyra 
Pétrowna s'agenouillait. 

Antoine alla avec le laquais de Lavretzky ouvrir 
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récurie et la remise ; à sa place parut une vieille femme 
presque aussi âgée que lui; sa tête branlante était cou- 
verte d'un mouchoir qui descendait jusqu'aux sourcils ; 
l'habitude de l'obéissance passive se peignait dans ses 
yeux, et il s'y joignait une sorte de compassion respec- 
tueuse. Elle s'approcha de Lavretzky pour lui baiser la 
main, et s'arrêta à la porte, comme pour attendre ses 
ordres. Il avait complètement oublié son nom ; il ne se 
souvenait même pas de l'avoir jamais vue. Elle s'appe- 
lait Apraxéia; quarante ans auparavant, Glafyra Pé- 
trowna l'avait renvoyée de la maison et lui avait or- 
donné de garder la basse-cour ; du reste, elle parlait 
peu, paraissait tombée en enfance, et n'avait conservé 
qu'un air d'aveugle obéissance. 

Outre ces deux vieillards et trois gros enfants en lon- 
gues chemises, — petits-fils d'Antoine, — vivait encore 
dans la maison un paysan manchot et impotent, qui 
gloussait comme un coq de bruyère. Le vieux chien in- 
firme qui avait salué le retour de Lavretzky n'était guère 
plus utile au logis ; il y avait dix ans qu'il était attaché 
avec une lourde chaîne, achetée par ordre de Glafyra Pé- 
trowna , et c'est à peine s'il avait la force de se mouvoir 
et de traîner ce fardeau. 

Après avoir examiné la maison , Lavretzky descendit 
au jardin , et en fut satisfait , quoiqu'il fût tout rempli 
de mauvaises herbes , de buissons de groseilliers et de 
framboisiers. Il s'y trouvait de beaux ombrages, de vieux 
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tilleuls, remarquables par leur développement gigantesque 
et par Tëtrange disposition de leurs branches : on les 
avait plantes trop près les uns des autres ; ils avaient été 
taillés naguère, — il y avait cent ans, peut-être. — Le 
jardin finissait à un petit étang clair, bordé de joncs rou- 
geâtres. — Les traces de la vie humaine s'effacent vite : 
la propriété de Giafyra Pétrowna n'avait pas eu le temps 
de devenir déserte, et déjà elle paraissait plongée dans ce 
sommeil qui enveloppe tout ce qui est à l'abri de l'agita- 
tion humaine. Fédor Ivanowitch parcourut aussi le vil- 
lage; les paysannes le regardaient du seuil de leurs 
izbas, la joue appuyée sur la main ; les paysans saluaient 
de loin , les enfants s'enfuyaient , les chiens aboyaient 
avec indifférence. Bientôt, il eut faim, mais il n'attendait 
ses serviteurs et son cuisinier que vers le soir ; les provi- 
sions n'étaient pas encore arrivées de Lavriki, — il fallut 
s'adresser à Antoine. Celui-ci fit aussitôt tous les arran- 
gements : il prit une vieille poule , la mit à mort et la 
pluma. Apraxéia lui fit subir l'opération d'un véritable 
lessivage et la mit à la casserole. Lorsqu'elle fut cuite, 
Antoine couvrit et disposa la table, plaça devant le cou- 
vert une salière en métal noirci , à trois pieds, et une 
carafe taillée à goulot étroit et à bouchon rond ; il annonça 
ensuite d'une voix chantante à Lavretzky que le dîner 
était servi, — et se plaça lui-même derrière la chaise du 
seigneur, la main droite enveloppée d'une serviette. Le 
vieux bonhomme exhalait une odeur de cyprès. Lavretzky 



UNE NICHEE DE GENTILSHOMMES 125 

goûta la soupe et en retira la poule , dont les tendons se 
dissimulaient mal sous la peau dure et coriace ; la chair 
avait la saveur d'un morceau de bois. Après avoir ainsi 
dîné , Lavretzky manifesta le désir de prendre du thé, 
si... ^ 

— Je vais vous en servir à l'instant, interrompit le 
vieillard. 

Et il tint parole. 

On trouva une pincée de thé enveloppée d'un morceau 
de papier rouge; on découvrit un samowar^ petit, à la 
vérité, mais qui fonctionnait d'une manière fort bruyante ; 
on trouva même quelques pauvres morceaux de sucre à 
moitié fondus. Lavretzky prit son thé dans une grande 
tasse qui lui rappelait un souvenir d'enfance et sur laquelle 
étaient peintes des cartes à jouer ; on ne la servait qu'aux 
étrangers, et maintenant c'était lui, étranger à son tour, 
qui buvait dans cette tasse. Vers le soir, arrivèrent les 
serviteurs ; Lavretzky ne voulut pas se coucher dans le 
lit de sa tante, et s'en fit dresser un dans la salle à manger. 
Il éteignit la bougie et regarda longtemps et tristement 
autour de lui, en proie à cr sentiment désagréable qu'é- 
prouvent tous ceux qui passent une première nuit dans 
un endroit depuis longtemps inhabité. Il lui semblait que 
l'obscurité qui l'entourait de toutes parts ne pouvait 
s'habituer à un nouveau venu, que les murs mêmes de la 
maison s'étonnaient de sa présence. Il poussa un soupir, 
tira sa couverture sur lui et finit par s'endormir. Antoine 
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resta le dernier sur pied. Il fit deux fois le signe de la 
croix et se mit à causer avec Apraxéïa, et à lui commu- 
niquer à voix basse ses doléances; ni l'un ni l'autre 
n'avaient pu s'attendre à voir le maître s'établir à Was- 
siliewskoé, lorsqu'il avait à deux pas un si beau domaine» 
avec une maison si confortable; ils ne se doutaient pas 
que c'était justement cette maison qui était odieuse à 
Lavretzky, parce qu'elle lui rappelait d'anciens souvenirs. 
Après avoir chuchoté longtemps, Antoine prit sa baguette 
pour frapper la plaque de fer, depuis longtemps muette, 
qui était accrochée au magasin à blé (1). Ensuite il s'ac- 
croupit dans la cour, sans même couvrir sa pauvre tête 
blanche. La nuit de mai était calme et sereine, le vieillard 
dormit d'un sommeil doux et paisible. 

(1) Il est d^usage en Bussie, quand le matire est dans son domaine, 
qu'un serviteur veille la nuit et frappe de temps en temps sur une 
plaque de fer ou de bois pour marquer sa vigilance. 

(.V. du T.) 



XX 



Le lendemain, Lavretzky se leva d'assez bonne heure, 
causa avec le itarosta, visita la grange, fit délivrer de sa 
chaîne le chien de la basse-cour, qui poussa bien quelques 
cris, mais ne songea même pas à profiter de sa liberté. 
Rentré à la maison, Théodore s'abandonna à une espèce 
d'engourdissement paisible, qui ne le quitta pas de toute 
la journée. 

— Me voilà tombé au fond de la rivière ! se dit-il à 
plusieurs reprises. 

Il était assis, immobile auprès de la fenêtre, et pa- 
raissait prêter l'oreille au calme qui régnait autour de 
lui et aux bruits étouffés qui venaient du village soli- 
taire. — Une voix grêle et aiguë fredonne une chanson 
derrière les grandes orties; le cousin qui bourdonne 
semble lui faire écho. La voix se tait, le cousin continue 
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de bourdonner. Au milieu du murmure importun et 
monotone des mouches, on entend le bruit du bourdon 
qui heurte de la tête contre le plafond ; le coq chante dans 
la rue , en prolongeant sa note finale ; puis, c'est le té- 
lègue dont on entend les cahots, ou une porte cochère 
qui crie sur ses gonds. Une femme passe et prononce 
quelques mots d'une Yoix glapissante. 

— Eh ! mon petit Loulou I dit Antoine à une petite 
fille de deux ans qu'il porte sur les bras. 

— Apporte le Jcvom^ dit encore la même voix de 
femme. 

Et tout cela est suivi d'un morne silence, — Plus 
un souffle, plus le moindre bruit. Le vent n'agite pas 
même les feuilles ; les hirondelles silencieuses glissent 
les unes après les autres, effleurant la terre de leurs ailes, 
et le cœur s'attriste de les voir ainsi voler en silence. 

— Me voilà donc au fond de la rivière! se dit en 
core Lavretzky. Et toujours, en tout temps, la vie est 
ici triste et lente; celui qui entre dans son cercle doit 
se résigner; ici, point de trouble, point d'agitation; 
il n'est permis de toucher au but qu'à celui qui fait 
tout doucement son chemin, comme le laboureur qui 
trace son sillon avec le soc de sa charrue. Et quelle 
vigueur, quelle santé dans cette paix et dans cette 
inaction ! Là, sous la fenêtre, le chardon trapu sort 
de l'herbe épaisse ; au-dessus, la livêche étend sa tige 
grasse, et, plus haut encore, les larmes de la vierge sus- 
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pendent leurs grappes rosées. Puis, au loin, dans les 
champs, on voit blanchir en ondulant le seigle et 
l'avoine, qui commencent à monter en épis ; et les feuilles 
s'étendent sur les arbres, comme chaque brin d'herbe 
sur sa tige. — C'est à l'amour d'une femme que j'ai im- 
molé mes meilleures années; eh bien, que l'ennui me 
rende la raison, qu'il me rende la paix de l'âme, et 
m'apprenne à agir désormais sans précipitation. 

Et le voilà qui s'efforce de se plier à cette vie mono- 
tone et d'étouffer tous ses désirs ; il n'a plus rien à atten- 
dre, et pourtant, il ne peut se défendre d'attendre encore. 
De toutes parts, le calmô l'envahit. Le soleil s'incline 
doucement sur le ciel bleu et limpide ; les nuages flottent 
lentement dans l'éther azuré ; ils paraissent avoir un but 
et savoir où ils vont. En ce moment, sur d'autres points 
de la terre, la vie roule en bouillonnant ses flots écumants 
et tumultueux; ici, elle s'épanche silencieuse comme une 
eau dormante. Et Lavretzky ne put s'arracher avant le 
soir à la contemplation de cette vie qui s'écoulait ainsi ; 
les tristes souvenirs du passé fondaient dans son âme 
comme la neige du printemps. — Et, chose étrange! ja- 
mais il n'avait ressenti aussi profondément encore l'amour 
du sol natal. 



XXI 



Au bout de quinze jours, Fédor Ivauowitch avait mis 
en ordre la petite maison de Glafyra Fétrowna. La cour 
et le jardin furent nettoyés. On apporta de Lavriki des 
meubles confortables; de la ville, du vin, des livres, des 
journaux; Técurie se remplit de chevaux; en un mot, 
Fédor Ivauowitch monta complètement son ménage, et 
se mit à vivre, moitié en propriétaire, ipoitié en céno- 
bite. Ses jours s'écoulaient d'une manière uniforme, et, 
quoiqu'il ne vît personne, il ne s'ennuyait pas. Il s'occu- 
pait d'agronomie avec ardeur et sérieusement, explorait 
à cheval les environs ou prenait un livre. Néanmoins il 
trouvait plus de charme à écouter les récits du vieil An- 
toine. D'ordinaire, Lavretzky s'asseyait à la fenêtre avec 
sa pipe et une tasse de thé refroidi. Antoine, les mains 
croisées derrière le dos, se plaçait debout à la porte et 
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commençait ses lentes narrations sur les temps anciens, 
sur les temps fabuleux, où Tavoine et le seigle ne se 
vendaient pas au boisseau, mais dans de grands saos, à 
raison de deux ou trois kopeks le sac. A cette époque, 
on voyait de tous côtes, même tout près de la ville, des 
forêts impénétrables et des steppes non défrichés. Main- 
tenant, disait d'un accent de regret l'octogénaire, on a 
si bien labouré et taillé partout, qu'on ne sait plus où 
passer. Antoine se plaisait aussi à raconter divers dé- 
tails sur son ancienne maîtresse, Glafyra Pétrowna; 
combien elle était judicieuse et économe; comment un 
certain monsieur, un jeune voisin, avait voulu se fau- 
filer dans ses bonnes grâces et avait commencé à venir 
souvent dans la maison, à ce point que la bonne demoi- 
selle mettait pour lui son bonnet des grands jours avec 
des rubans massacas et sa robe jaune en tru-tru-lévan- 
tine; mais comment, ensuite, étant irritée contre ce 
monsieur son voisin, à cause d'une question inoonve- 
nante (vous devez, avait-il dit, posséder, mademoiselle, 
un bon capital), elle lui avait refusé sa porte, et' com- 
ment, dès lors, elle avait donné l'ordre que tout, jusqu'au 
moindre chiffon, fut remis, après sa mort, à Fédor Iva- 
nowitch. Effectivement, Lavretzky avait trouvé intacte 
toute la défroque de sa tante, sans en excepter le fameux 
bonnet aux rubans massacas et la robe de tru-tru-lévan- 
tine. Quant aux anciens papiers, aux documents curieux 
sur lesquels comptait Lavretzky, il ne trouva rien qu'un 
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vieux livre, où son grand-père, Pierre Andrévitch, inscri- 
vait des notes du genre de celles-ci : 

• Solennité dans la ville de Saint-Pétersbourg, à 
Foccasion de la pacification conclue avec Tempire turc, 
par Son Excellence le prince Alexandre Alexandrovitch 
Prozoroffski. * Ou bien : • Recette d'une décossion pour 
la poitrine, * avec l'observation : • Cette ordonnance a 
été communiquée à la générale Prascovia Fedorovna Sol- 
tykoff par Féodor Avksentievitch, archiprêtre de l'église 
de la Très-Sainte-Trinité, source de la vie éternelle. * 

On y trouvait aussi des nouvelles politiques de cette 
espèce : • Il n'est plus question des tigres de Fran- 
çais. • Et tout à côté : » On annonce, dans la Gazette 
de Moscou, le décès de M. le preraier-raajor Michael- 

Pétrovich Kolûtscheff Ne serait-ce pas le fils de 

Pierre Wassilievitch ? » 

Lavretzky trouva aussi quelques vieux calendriers et 
quelques livres d'explications des songes, ainsi que l'ou- 
vrage mystique de M. Ambodix. — Les symboles et les 
emblèmes réveillèrent en lui des souvenirs endormis 
depuis nombre d'années. Dans la table de toilette de 
Glafyra Pétrowna, il découvrit, tout au fond d'un tiroir, 
un petit paquet attaché avec un ruban noir et cacheté 
avec de la cire de la même couleur. — Dans ce paquet 
ïc trouvaient face à face deux portraits, l'un au pastel, 
de son père dans sa jeunesse, sa chevelure soyeuse on- 
doyant sur le front, le regard long et pensif, la bouche 
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entr'ouverte; — l'autre, presque effacé, d'une femme 
pâle, en robe blanche, une rose blanche à la main. 
C'était sa mère. — Glafyra Pétrowna n'avait jamais 
consenti à faire faire son propre portrait. 

— Yoyez-vous, Fédor Ivanowitch, — disait Antoine 
à Lavretzky, — quoique à cette époque je ne vécusse pas 
encore dans les appartements du seigneur, je me souviens 
bien de votre aïeul, André Apanassiéwitch. Quand il 
termina ses jours, j'étais un gamin de dix-sept ans. Je 
le rencontrai une fois au jardin, — j'en eus le frisson 
d'épouvante. Cependant il ne me fit rien, me demanda 
seulement mon nom et m'envoya chercher un mouchoir 
de poche. C'était un seigneur, celui-là, il n'y a pas à 
dire. Il ne reconnaissait personne au-dessus de lui. 
C'est qu'il avait, comme j'ai l'honneur de vous le dire, 
monsieur votre aïeul , un amulette merveilleux. Un 
moine du mont Athos le lui avait donné, et il lui avait 
dit, le moine : Je te le donne pour ta cordialité. Porte-le, 
et ne crains le jugement de personne. Il est vrai de dire 
aussi, monsieur, que c'étaient des temps à part; ce que 
le seigneur se mettait en tête, il le faisait. Lorsqu'un 
gentilhomme s'avisait de le contredire, votre aïeul se 
contentait de le regarder et de dire : i Tu nages à la 
surface (1). « — C'était son dicton favori. Et il vivait, 
monsieur votre aïeul de bienheureuse mémoire, dans 

(1) Dicton russe qui signifie : « Tu n'es que menu fretin. » 
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des appartements petits et dans une maison de bois. Et 
ce qu'il a laissé après lui de capital, d'argenterie, d'effets ! 
toutes les caves en étaient pleines. Quel administi-ateur ! 
Le petit carafon dont vous avez bien voulu flaire l'éloge 
lui a appartenu. Il y mettait son eau-de-vie. Et tenez, 
votre grand-père , Pierre Andréwitcb , s'était pourtant 
bâti une maison de pierre, mais il n'a pas amassé de bien. 
Tout s'en est allé à vau-l'eau. Il ne vivait pas- aussi 
grandement que son père; et il ne se procurait aucun 
amusement; et pourtant tout son argent est parti, et il 
n'a rien laissé pour qu'on se souvienne de lui, pas même 
une cuiller en argent. Il faut encore rendre grâce à 
Glafyra Pétrowna, de ce qu'elle a eu soin... 

— Est-il vrai, interrompit Lavretzky, qu'on l'avait 
surnommée la vieille sorcière ? 

-^ Mais il fallait connaître ceux qui l'avaient appelée 
ainsi ! répliquait Antoine. 

— A propos, monsieur, s'enhardit un jour à deman- 
der le vieillard, où est notre dame? où a-t-elle son do- 
micile, maintenant? 

— Je me suis séparé de ma femme, dit Lavretzky avec 
effort. '— Je te prie de ne pas me questionner sur elle, 

— J'entends, répliqua tristement le vieillard. 

Au bout de trois semaines, Lavretzky se rendit à 
cheval à O..., chez les Kalitine, où il passa la soirée. 
Lemm s'y trouvait. Il plut beaucoup à Lavretzky. 
Celui-ci, grâce à son père, ne jouait d'aucun instrument. 
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Toutefois, il aimait la musique avec passion, la musique 
sérieuse, la musique classique. Panchine était absent. 
Le gouverneur l'avait envoyé hors de la ville. Lise joua 
seule, et avec beaucoup de précision. Lemm s'anima, 
s'électrisa, prit un rouleau de papier, et battit la mesure. 
Maria Dmitriévna se mit d'abord à rire en le regardant, 
puis alla se coucher. Elle prétendait que Beethoven agi» 
tait trop ses nerfs. A minuit, Lavretzky reconduisit 
Lemm jusqu'à son logement, et y resta jusqu'à trois 
heures du matin. Lemm se laissa aller à causer. Il s'était 
redressé, ses yeux s'étaient agrandis et étincelaient, ses 
cheveux même s'étaient levés sur son front. Il y avait si 
longtemps que personne ne lui avait témoigné de l'in- 
térêt ! et Lavrelzky semblait, par ses questions, lui mar- 
quer une sollicitude sincère. Le vieillard en fut touché. 
U finit par montrer sa musique à son hôte, lui joua et 
lui chanta même d'une voix éteinte quelques fragments 
de ses compositions ; entre autres, toute une ballade de 
Schiller, Fridolin, qu'il avait mise en musique. Lavretzky 
la loua fort, se fit répéter quelques passages, et, en par- 
tant, engagea le musicien à venir passer quelques jours 
chez lui, à la campagne. Lemm, qui le reconduisit jusqu'à 
la rue, y consentit sur-le-champ et lui serra chaleureu- 
sement la main. Eesté seul, à l'air humide et pénétrant 
qu'amènent les premières lueurs de l'aube , il s'en 
retourna, les yeux à demi clos, le dos voûté, et regagna 
à petits pas sa demeure, comme un coupable. 
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— Ich binioohl niché klu^ (je ne suis pas dans mon bon 
aens),munnura-t-il en s'étendant dans un lit dur et court. 

Quand, quelques jours après, Lavretzky vint le cher- 
cher en calèche, il essaya de se dire malade. Mais 
Fédor Ivanowitch entra dans sa chambre et finit par le 
persuader. Ce qui agit le plus sur Lemm, ce fut cette 
circonstance, que Lavretzky avait fait venir pour lui un 
piano de la ville. Tous deux se rendirent chez les Kali- 
tine et y passèrent la soirée, mais d'une manière moins 
agréable que quelques jours auparavant. Panchine s'y 
trouvait. Il parla beaucoup de son excursion et se mit à 
parodier d'une manière très-comique les divers proprié- 
taires qu'il avait vus. Lavretzky riait, mais Lemm ne 
quittait pas son coin, se taisait et remuait les membres 
en silence comme une araignée. Il regardait d'un air 
sombre et concentré, et ne s'anima que lorsque La- 
vretzky se leva pour prendre congé. Même en calèche, le 
vieillard continua à songer et persista dans sa boudeuse 
sauvagerie; mais l'air doux et chaud, la brise, les om- 
bres légères, le parfum de l'herbe et des bourgeons du 
bouleau, la lueur d'une nuit étoilée, le piétinement et la 
respiration des chevaux, toutes les séductions du priii- 
temps, de la route et de la nuit, descendirent dans l'âme 
du pauvre Allemand, et ce fut lui le premier qui rompit 
le silence. 



XXII 



Il se mît à parler de musique, puis de Lise, puis de 
nouveau de musique. En parlant de Lise, il semblait 
prononcer les paroles plus lentement. Lavretzky dirigea 
la conversation sur ses œuvres, et, moitié sérieux, moi- 
tié plaisantant, lui proposa de lui écrire un libretto. 

— Hum... un libretto, répliqua Lemm. Non, cela 
n'est pas pour moi. — Je n'ai plus la vivacité d'imagi- 
nation qu'il faut pour un opéra. — J'ai déjà perdu mes 
forces ; mais, si je pouvais encore faire quelque chose» 
je me contenterais d'une romance : certainement, je vou- 
drais de belles paroles. 

Il se tut et resta longtemps immobile, les yeux atta- 
chés au ciel. 

— Par exemple, dit-il enfin, quelque chose dans ce 
genre : • vous, étoiles ! ô vous, pures étoiles ! ... « 
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Lavretzky se tourna l^èrement vers lui, et se mit à 
le considérer. 

— * O vous, étoiles! pures étoiles!... répéta Lemm. 
Vous regardez de la même manière les innocents et les 

coupables mais les purs de cœur seuls, « ou quelque 

chose dans ce genre, * vous comprennent, • c'est-à-dire 
non, • vous aiment. * Du reste, je ne suis pas poète. 
Cela n'est pas mon fait ; mais quelque chose dans ce 
genre, quelque chose d'élevé. 

Lemm renversa son chapeau sur sa nuque, et, dans 
la demi-teinte de la nuit, sa figure semblait plus pâle et 
plus jeune. 

— • Et vous aussi, continua-t-il en baissant graduel- 
lement la voix, vous savez qui aime, qui sait aimer, 
parce que vous êtes pures ; vous seules pouvez consoler. • 
— Non, ce n'est pas encore cela, — je ne suis pas 
poëte, murmura-t-il, mais quelque chose dans ce genre... 

— Je regrette de ne pas être non' plus poëte, observa 
Lavretzky. 

— Vaine rêverie! répliqua Lemm. 

Et il se blottitdans le fond de la calèche. Il ferma les 
yeux, comme s'il eût voulu dormir. Quelques instants 
s'écoulèrent ; Lavretzky tendait l'oreille pour écouter. 

— «Oh ! étoiles ! pures étoiles ; — amour, » — mur- 
murait le vieillard. 

— Amour, répéta en lui-même Lavretzky» 

Puis il devint rêveur, et sentit son âme oppressée. . 
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— Vous avez fait une très-bonne musique sur les 
paroles de Fridolin^ Chistophor-Fédorowitch, dit-il tout 
à coup à haute voix. Mais quelle est votre pensée? Ce 
Fridolin, après que le comte l'eut amené à sa femme, 
devint-il immédiatement l'amant de cette dernière ? 

— C'est vous qui pensez ainsi, répliqua Lemm, parce 
que, vi'aisemblablemcnt, l'expérience... 

Il s'arrêta tout à coup et se détourna d'un air embar- 
rassé, Lavretzky se prit à rire avec contrainte, mais se 
détourna aussi, et porta ses regards vers la route. 

Les étoiles commençaient déjà à pâlir, et le ciel blan- 
chissait quand la calèche s'arrêta devant le perron de la 
petite maison de Wassiliewskoé. Lavretzky conduisit son 
hôte jusqu'à la chambre qui lui était destinée, revint 
dans son cabinet et s'assit devant la fenêtre. Au jardin, 
le rossignol adressait son dernier chant à l'aurore. La- 
vretzky se souvint que, dans le jardin des Kalitine, le 
rossignol chantait aussi; il se souvint du mouvement 
lent des yeux de Lise lorsqu'ils se dirigèrent vers la 
sombre fenêtre par laquelle les chants pénétraient dans 
la pièce. Sa pensée s'arrêta sur elle, et son cœur reprit 
un peu de calme : " Pure jeune fille ! - prononça-t-il à 
demi- voix... » Pures étoiles ! « ajouta-t-il avec un sou- 
rire. Puis il alla se coucher en paix. 

Lemm, de son côté, resta longtemps assis sur son lit, 
un papier de musique sur les genoux. Il semblait qu'une 
mélodie inconnue et douce allait jaillir de son cerveau. 
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Brûlant, agité, il ressentait déjà la doaceur enivrante | 

de l'en&ntement. . . Mais, hélas! il attendit en vain. \ 

— Ni poëte, ni musicien! mormura-t-il. | 
£t sa tête fatiguée s'affaissa pesamment sur l'oreiller. i 



XXIII 



Le lendemain matin, Lavreizky et son hôte prenaient 
le thé au jardin, sous un vieux tilleul. 

— Maestro, dit entre autres choses Lavretzky, vous 
aurez bientôt à composer une cantate solennelle. 

— A quelle occasion? 

— A Toccasion du mariage de M. Panchine et de 
mademoiselle Lise. Avez- vous remarqué comme îl était 
hier attentif auprès d'elle? Il paraît que l'affaire est en 
bon train. 

— Cela ne sera pas ! s'écria Lemm. 

— Pourquoi? 

— Parce que c'est impossible. Du reste, ajouta-t-il 
un instant après, dans ce monde, tout est possible, sur^*. 
tout ici, chez vous, en Eussie. 

— Laissons, si vous le voulez bien, la Hussie de 
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côté, mais que trouvez- vous de mauvais dans ce ma- 
riage? 

— Tout est mauvais, tout. Mademoiselle Lise est 
une jeune fille sensée, sérieuse. Elle a des sentiments 
élevés. Et lui..., c'est un dilettante, c'est tout dire. ^ 

— Mais elle l'aime. 

Le maestro se leva soudain. 

— Non, elle ne l'aime pas, dit-il. C'est-à-dire, elle 
est très-pure de cœur, et elle ne sait pas elle-même ce 
que cela signifie, aimer. Madame von Kalitine lui dit 
que le jeune homme est bien. Elle a confiance en ma- 
dame von Kalitine, parce que, malgré ses dix-neuf ans, 
elle n'est qu^un enfant... Le matin, elle prie, le soir, elle 
prie encore. Tout cela est fort bien, mais elle ne l'aime 
pas. Elle ne peut aimer que le beau, et lui n'est pas beau, 
je veux dire,*8on âme n'est pas belle. 

licmm parlait rapidement, avec feu, tout en marchant 
à petits pas en long et en large devant la table à thé. Ses 
yeux fcmblaient courir sur le sol. 

— Mon cher maestro, dit tout à coup Lavretzky, il 
me semble que vous êtes vous-même amoureux de ma 
cousine. 

Lemm s'arrêta court. 

— Je vous prie, dit-il d'une voix mal assurée, ne me 
raillez pas ainsi; je ne suis pas un fou. J'ai devant moi 
les ténèbres de la tombe, et non point un avenir couleur 
de rose. 
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Lavretzky eut pitié du vieillard et lui demanda 
pardon. Après le thé, Lemm lui joua sa cantate, puis, 
pendant le dîner, se remit à parler de Lise, à l'instiga- 
tion de Lavretzky. Celui-ci prêtait l'oreille avec un évi- 
dent intérêt. 

— Qu'en pensez -vous, Christophor Fédorowitch? 
dit-il enfin. Tout est maintenant en bon ordre ici, et le 
jardin est en fleurs. Si je l'invitais à venir passer ici une 
journée avec sa mère et ma vieille tante. Hein ? Cela 
vous serait-il agréable? 

Lemm inclina la tête de côté. 

— Invitez, murmura-t-il. 

— Mais il n'est pas nécessaire d'inviter Panchine. 

> — Non, cela n'est pas nécessaire, répliqua le vieillard 
avec un sourire presque enfantin. 

Deux jours après, Fédor Ivanowitch se rendit en ville, 
chez les Kalitine. 



XXIV 



Il trouva tout le monde à la maison, mais il ne s'ou- 
vrit pas d'abord de son projet. Il voulait auparavant en 
parler à Lise. Le hasard vint à son aide. On les laissa 
seuls au salon. Ils se mirent à causer. Elle avait eu déjà 
le temps de s'habituer à lui, et puis elle ne se laissait 
facilement intimider par personne. Lui, l'écoutait, le 
regard attaché sur elle, et répétait, à part lui, les paroles 
de Lemm, dont il partageait l'opinion. Il arrive quel- 
quefois qu'entre deux personnes qui se connaissent à 
peine, un intime rapport s'établit soudain ; le sentiment 
de ce contact mystérieux se trahit aussitôt dans les re- 
gards, dans la douce et amicale expression du sourire, et 
même dans les gestes. C'est précisément ce qui advint 
entre Lise et Lavretzky. 
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— Voilà comme il est, pensa-t-elle en le regardant 
d'un air d'intérêt. 

— Voilà comme vous êtes, pensa-t-il de son côté. 
Aussi ne fut-il pas très-surpris quand elle lui annonça, 

après un peu d'hésitation, qu'elle avait depuis longtemps 
à cœur de lui dire quelque chose, mais qu'elle saignait 
de le fâcher* 

— N'ayez pas. cette crainte; parlez, dit-il en s'arrê- 
tant devant elle. 

Lise leva vers lui ses yeux limpides. 

— Vous êtes si bon, commença-t-elle, et en même 
temps elle pensa : » Oui, il est véritablement bon... v 
Excusez-moi, je ne devrais peut-être pas vous parler de 
ces choses-là... Mais comment avez- vous pu... pourquoi 
avez-vous quitté votre femme? 

Lavretzky tressaillit, regarda Lise et s'assît auprès 
d'elle. 

- — Mon enfant, dit-il, ne touchez pas, je vous prie^ 
à cette plaie. Vos mains sont délicates, et pourtant vous 
me feriez soufirir. 

^- Je sais, continua Lise, comme si elle n*avait pas 
entendu, elle est coupable envers vous; je ne veux pas 
la justifier, mais comment peut-on séparer ce que Dieu a 
Tini? 

— Nos convictions là-dessus sont trop différentes, 
Lisaveta Michailovna, dit Lavretzky assez sèchement. 
Nous ne nous comprendrions pas. 
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Lise pâlit. Tout son corps frissonna, mais elle ne se 
tut point. 

— Vous devez pardonner, dii-elle doncement, si vous 
voulez qu'on vous pardonne aussi. 

— Pardonner!... s'écria Lavretzky. Connaissez- vous 
bien la personne pour laquelle vous intercédez? Par- 
donner à cette femme... l'accueillir de nouveau dans ma 
maison, elle, cet être frivole et sans cœur... Et qui vous 
dit qu'elle veuille venir auprès de moi ? Soyez tranquille, 
elle est très-satisfaite de sa position... Mais de quoi 
parlons-nous?... Son nom ne doit pas sortir de votre 
bouche. Vous êtes trop pure ; il vous est impossible de 
comprendre une créature semblable. 

— Pourquoi insulter? murmura Lise avec effort. 
Lç tremblement de ses mains devenait visible. 

— Vous l'avez quitta vous-même, Fédor Ivano- 
witch. 

— Mais , je vous le répète, répliqua Fédor dans un 
élan involontaire d'impatience, vous ne connaissez pas 
cette créature. 

— Alors pourquoi l'avez- vous épousée ? murmura Lise 
en baissant les yeux. 

Lavretzky se leva brusquement. 

— Pourquoi me suis-je marié!... J'étais jeune alors, 
sans expérience. Je me suis trompé. J'ai été entraîné par 
les charmes d'une beauté extérieure. Je ne connaissais 
pas les femmes, je ne connaissais pas le monde. Dieu 
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veuille que vous fassiez un mariage plus heureux ! Mais 
croyez-moi, d'avance, on ne peut répondre de rien. 

— Et moi aussi, je puis être malheureuse, murmura 
Lise d'une voix tremblante. Mais alors il feudra se ré- 
signer. Je ne sais pas parler, mais si nous ne nous ré- 
signons pas... 

Lavretzky serra les poings et frappa du pied. 

— Ne vous fâchez pas ; pardonnez-moi , dit Lise 
aussitôt. 

En ce moment. Maria Dmitriévna entra dans le salon. 
Lise se leva et voulut sortir. 

— Attendez ! s'écria inopinément Lavretzky, j!ai une 
grande prière à adresser à madame votre mère et à vous : 
c'est de venir visiter ma nouvelle demeure. Vous savez 
que je me suis procuré un piano. Lemm est chez moi. 
Les lilas sont en fleurs ; vous pourriez respirer un peu 
l'air de la campagne et revenir le même jour. Consentez- 
vous ? 

Lise regarda sa mère. Maria Dmitriévna prit un air 
souiïrant; mais Lavretzky ne lui laissa pas le temps 
d'ouvrir la bouche , et lui baisa les mains. Maria Dmi- 
triévna, toujours sensible aux procédés gracieux, et sur- 
prise d'un si aimable procédé de la part d'un loup marin 
comme Théodore , se laissa toucher, et accorda son con- 
sentement. Pendant qu'elle faisait ses combinaisons sur 
le choix du jour, Lavretzky s'approcha de Lise, et, tout 
ému encore, lui dit à la dérobée : 
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— Merci, vous êtes bonne... j'ai eu tort. 

La figure pâle de la jeune fille s'illumina d'un pudique 
sourire de joie; ses yeux sourirent aussi. Jusqu'à ce 
moment, elle avait craint de l'avoir offensé. 

— Vladimir Nicolaewitch pourra venir avec nous? 
demanda Maria Dmitriévna. 

— Certainement! répliqua Lavretzky. Mais ne serait- 
ce pas mieux de rester en famille ? 

— Mais il me semble..., commença Maria Dmi* 
triévna, 

— Du reste, ajouta-t-il, il en sera comme vous le 
voulez. 

Il fiit décidé qu'on prendrait Lénotchka et Schou- 
rotschka. Marpha Timoféevna refusa d'être de la partie. 

— Cela me fatigue, dit-elle, de remuer mes vieux os ; 
on ne saura où coucher paisiblement chez toi ; d'ailleurs, 
je ne puis pas dormir dans un lit qui n'est pas le mien. 
La jeunesse n'a qu'à se trémousser. 

Lavretzky n'eut plus l'occasion de parler à Lise; mais 
il la regardait avec une expression qui la rendait tantôt 
heureuse, tantôt confuse, et parfois lui inspirait un' 
sentiment de pitié. En prenant congé d'elle, il lui serra 
vivement la main. Quand elle resta seule, elle devint 
pensive. 



XXV (1) 



Deux jours s'étaient écoulés. Maria Dmîtriévna, selon 
sa promesse, arriva, avec sa jeune cohorte, à Wassi- 
liewskoé. Les jeunes filles coururent aussitôt au jardin. 
Maria Dmitriévna passa en revue toutes les pièces, dont 
elle loua l'aménagement d'un air plein de langueur. 
Elle considérait sa visite à Lavretzky comme une marque 
de grande condescendance de sa part, en quelque sorte 
comme une bonne action. Elle sourit avec bienveillance 
lorsque Antoine et Apraxéia, selon l'ancien usage des 
domestiques-serfs, s'approchèrent pour lui baiser la 
main, et, d'une voix délicate, elle demanda le thé. A la 
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grande mortification d'Antoine, qui aTait mis ses gants 
blancs tricotés, le thé ne fut pas serri par lui, mais par 
le valet de chambre de Lavretzky, qui, au dire du vieux, 
n'entendait rien à l'étiquette du service. Par contre, 
Antoine reprit ses droits et se vengea au dîner. Il se 
plaça de pied ferme derrière la chaise de Maria Dmi- 
triévna et ne céda sa place à personne. L'apparition 
inusitée à Wassiliewskoé d'hôtes étrangers réjouissait et 
troublait le vieillard. Il éprouvait de la satisfaction de 
voir des personnes d'un certain rang en relation avec 
son maître. Au surplus, il n'était pas le seul qui fui 
troublé ce jour-là. Lemm n'était pas moins agité. Il 
avait mis un frac couleur tabac, aux basques pointues, 
et serré fortement un mouchoir autour de son cou ; il 
toussait continuellement, et se retournait sans cesse avec 
une expression agréable et bienveillante. Lavretzky 
remarqua avec plaisir que le bon accord entre lui et Lise 
continuait; en entrant dans la chambre, elle lui tendit 
amicalement la main. 

Après le dîner, Lemm tira de la poche de son frac, 
dans laquelle il glissait à chaque instant la main, un 
petit rouleau de papier de musique, et, les lèvres pincées, 
le plaça en silence sur le piano. C'était la romance qu'il 
avait composée la veille, sur d'anciennes paroles alle- 
mandes, où il était fait allusion aux étoiles. Lise se 
'plaça aussitôt au piano et déchiffra la romance... Hélas ! 
la musique en était compliquée et d'une forme pénible; 
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on voyait que le compositeur avait fait tous ses efforts 
pour exprimer la passion et un sentiment profond, mais 
il n'en était sorti rien de bon. L'effort seul se faisait 
sentir. Lavretzky et Lise s'en aperçurent tous les deux, 
et Lemm le comprit. Sans proférer une parole, il remit 
sa romance en poche ; à la demande que lui fit Lise de la 
jouer encore une fois, il hocha la tête et dit d'une ma- 
nière significative : 

— Maintenant, c'est fini. 

Puis, il se replia sur lui-même et s'éloigna. 

Vers le soir, on alla en grande compagnie à la pêche. 
Dans l'étang, au delà du jardin, il y avait beaucoup de 
tanches et de goujons. — On plaça Maria Dmitriévna 
dans un fauteuil tout près du bord, à l'ombre ; on étendit 
un tapis sous ses pieds, et on lui donna la meilleure 
ligne. Antoine, en qualité d'ancien et habile pêcheur, 
lui offrit ses services. C'était avec le plus grand zèle qu'il 
attachait les vermisseaux à l'hameçon, et jetait lui-même 
la ligne en se donnant des airs gracieux. Le même jour, 
Maria Dmitriévna avait parlé de lui à Fédor Ivanowitch, 
dans un français digne de nos institutions de demoi- 
selles : Il rCy a plus maintenant de ces gens comme ça, 
comme autrefois. • 

Lemm, accompagné de deux jeunes filles, alla plus 
loin, jusqu'à la digue ; Lavretzky s'établit à côté de Lise. 
Les poissons mordaient à l'hameçon ; les tanches, sus- • 
pendues au bout de la ligne, faisaient briller en frétillant 
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leurs écailles d'or et d'argent. Les exclamations de joie 
des petites filles retentissaient sans cesse; Maria Dmi- 
triévna elle-même poussa une ou deux fois un petit cri 
de satisfaction préméditée. C'étaient les lignes de La- 
vretzky et de Lise qui fonctionnaient le plus rarement. 
Cela venait probablement de ce qu'ils étaient, moins que 
les autres, occupés de la pêche, et laissaient les bouchons 
flotter jusqu'au rivage. Autour d'eux, les grands joncs 
rougeâtres se balançaient doucement; devant eux, la 
nappe d'eau brillait d'un doux éclat. — Ils causaient à 
voix basse. — Lise se tenait debout sur le radeau. — 
Lavretzky était assis sur le tronc incliné d'un cytise. — 
Lise portait une robe blanche avec une large ceinture 
de ruban blanc; d'une maini elle tenait son chapeau de 
paille supendu ; de l'autre, elle soutenait, avec un cer- 
tain efiEort, sa ligne flexible. — Lavretzky considérait 
son profil pur et un peu sévère, — ses cheveux relevés 
derrière les oreilles, ses joues si délicates, légèrement 
hâlées comme chez un enfant, et, à part lui, il se di- 
sait : 

— Qu'elle est belle ainsi, planant sur mon étang! 
Lise ne se tournait pas vers lui; elle regardait l'eau. 

— On n'aurait su dire si elle fermait les yeux ou si elle 
souriait. — Un tilleul projetait sur eux son ombre. 

— J'ai beaucoup réfléchi à notre dernière conversa- 
tion, dit Lavretzky, et je suis arrivé à cette conclusion, 
que vous êtes très-bonne. 
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— Mais je n'avais pas rintention..., balbutia Lise 
toute confuse. 

— Vous êtes bonne, répéta Lavretzky, et moi, avec 
ma rude écorce, je sens que tout le monde ddît vous 
aimer ; Lemm, par exemple. Celui-là est tout bonnement 
amoureux de vous. 

Un léger tressaillement contracta les sourcils de la 
jeune fille, comme cela lui arrivait toujours quand elle 
entendait quelque chose de désagréable. 

— 11 m'a fait beaucoup de peine aujourd'hui, reprit 
Lavretzky, avec sa romance manquée. Que la jeunesse 
se montre inhabile à produire, passe encore ; mais c'est 
toujours un spectacle pénible que celui de la vieillesse 
impuissante et débile, surtout quand elle ne sait pas 
mesurer le moment où ses forces l'abandonnent. Un 
vieillard supporte difficilement une pareille découverte... 
Attentioii! le poisson mord. 

— On dit, ajouta Lavretzky après un moment de 
silence, que Vladimir Nicolaewitch a écrit amia. très- 
jolie romance. 

— Oui, répondit Lise. C'est une bagatelle qui n'est 
pas mal. 

— Et qu'en pensez- vous? demanda Lavretzky. Est-il 
bon musicien? 

— Il me semble qu'il a des grandes dispositions pour 
la musique; mais, jusqu'à présent, il ne s'en est pas suf- 
fisamment occupé. 
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— Est-ce un homme de bien ? 

Lise se prit à rire et jeta un regard interrogateur sur 
son compagnon. 

— Quelle singulière question ! s'écria-t-elle en tirant 
l'hameçon et le rejetant plus loin. 

— Pourquoi donc singulière? Je vous questionne en 
nouvel arrivé et comme parent. 

— Comme parent? 

— Oui. Il me semble que je suis un oncle à vous. 

— Vladimir Nicolaewitch a le cœur bon, dit Lise ; il 
a de l'esprit; maman l'aime beaucoup. 

— Et vous, l'aimez- vous? 

— C'est un galant homme ; pourquoi ne l'aimerais-je 
pas? 

— Ah! fit Lavretzky. 

Et il se tut; une expression à moitié triste, à moitié 
ironique, se répandit sur ses traits. Son regard obstiné 
troublait Lise, mais elle continuait à sourire. 

— Eh bien, que Dieu leur accorde du bonheur, 
murmura-t-il enfin, comme se parlant à lui-même. 

Et il tourna la tête. 
Lise rougit. 

— Vous vous trompez, dit-elle. Vous avez tort de 
croire... Vladimir Nicolaewitch vous déplairait-il? lui 
demanda-t-elle inopinément. 

— Il me déplaît. 

— Pourquoi donc? 
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— Je le crois un homme sans cœur. 

Le sourire disparut des lèvres de Lisaveta. 

— Vous êtes habitué à juger sévèrement le monde, 
dit-elle après un long silence. 

— Je ne le crois pas. Quel droit ai-je de me montrer 
sévère pour les autres, s'il vous plaît, quand j'ai tant 
besoin moi-même d'indulgence? L'avez- vous donc ou- 
blié? Les gens insignifiants sont les seuls qui ne se mo- 
quent pas de moi. A propos, ajouta-t-il, avez- vous tenu 
la promesse que vous m'aviez faite? 

— Laquelle? 

— Avez- vous prié pour moi ? 

— Oui, j'ai prié pour vous, et je prie tous les jours; 
vous ne devriez pas parler de cela légèrement. 

Lavretzky protesta que telle n'avait jamais été son 
intention, qu'il respectait profondément toutes les con- 
victions; puis il se lança dans une dissertation sur la 
religion, sur le christianisme en général, et sur son rôle 
dans l'histoire de l'humanité. 

— Il faut être chrétien, dit Lise en faisant un certain 
eifort sur elle-même, non pour essayer d'interpréter les 
choses eélestes ou terrestres, mais parce que chaque 
homme doit mourir. 

Lavretzky leva les yeux sur Lise d'un air surpris, et 
rencontra son regard. 

— Quelle est cette parole que vous venez de pronon- 
cer? dit-il. 
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— Cette parole n'est pas de moi, répondit-elle. 

— Pas de vous... Mais pourquoi avez- vous parlé de 
mort? 

— Je ne sais pas. J'y pense souvent. 

— Souvent? 

— Oui! 

— On ne le dirait pas, en vous voyant en ce moment ; 
vous avez une physionomie si gaie, si sereine, si sou- 
riante. . . 

— Oui, effectivement, je suis gaie maintenant, ré- 
pondit-elle avec naïveté. 

Lavretzky fut tenté de lui saisir les deux mains et de 
les serrer avec effusion. 

— Lise, Lise, viens ici voir la belle tanche que je 
viens de retirer ! s'écria Maria Dmitriévna. 

— A l'instant, maman, répondit Lise allant à elle. 
Et Lavretzky resta seul. 

— Je lui parle comme si je n'en avais pas fini avec la 
vie, pensa- t-il. 

Lise en s'éloignant avait suspendu son chapeau à une 
branche. Lavretzky le regardait d'une façon étrange et 
avec une sorte de • tendresse, ce chapeau avec ses longs 
rubans chiffonnés. Bientôt Lise revint et reprit sa place 
sur le radeau. 

» — Pourquoi vous semble-t-il que Vladimir Nicolae- 
witch n'a point de cœur? demanda-t-elle après quelques 
instants. 
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— Je VOUS ai déjà dit que je puis me tromper. Au 
reste, le temps le démontrera. 

Lise devint pensive. Lavretzky lui parla de son genre 
de vie à Wassiliewskoé, d'Antoine, de tout son monde; 
il sentait le besoin de parler à Lise, de lui communiquer 
tout ce qui se passait dans son âme : elle Técoutait avec 
tant de grâce, si attentivement! ses rares observations et 
ses répliques lui paraissaient si simples et empreintes de 
tant de raison ! Il alla même jusqu'à le lui dire. Lise en 
fut étonnée. 

— Vraiment! dit-elle; moi qui me suis crue long- 
temps pareille à ma femme de chambre, Nastéa, qui 
vCa pas de mots à elle, et qui disait à son fiancé : » Tu 
dois t'ennuyer avec moi ; tu me dis toujours de jolies 
choses, et moi, je n'ai pas de mots à moi. » 

— Grâce à Dieu, pensa Lavretzky, qu'il en soit ainsi. 



XXVI 



La soirée s'avançait, et Maria Dmitriévna témoigna le 
désir de rentrer. On eut de la peine à arracher les petites 
filles de l'étang et à les habiller. Lavretzky promit d'ac- 
compagner ses visiteuses jusqu'à mi-chemin et fit seller 
son cheval. En mettant Maria Dmitriévna en voiture, il 
s'aperçut de l'absence de licmm. Le vieillard était in- 
trouvable, il avait disparu sitôt la pêche finie. Antoine 
ferma la portière avec une vigueur remarquable pour son 
âge, et cria d'un ton d'autorité : 

— Avancez, cocher ! 

La voiture s'ébranla. Maria Dmitriévna occupait le 
fond avec Lise ; les petites filles et la femme de chambre 
étaient sur le devant; la soirée était chaude et calme; 
les deux glaces étaient baissées, et Lavretzky trottait du 
coté de Lise, la main appuyée sur la portière : il laissait 
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flotter la bride sur le cou de son cheval; de temps en 
temps, il échangeait quelques paroles avec la jeune fille. 
— Le crépuscule s'éteignait, la nuit était venue, et Tair 
s'était attiédi. — Maria Dmitriévna sommeillait; les 
petites filles et la femme de chambre s*endormirent aussi. 
La voiture roulait rapidement et d'un pas égal. 

Lise se pencha hors de la portière. La lune, qui venait 
de se lever, éclairait son visage. La brise embaumée du 
soir lui caressait les yeux et les joues. Elle éprouvait un 
indicible sentiment de bien-être. Sa main s'était posée 
sur la portière, à côté de celle de Lavretzky. Et lui aussi 
se sentait heureux ; il s'abandonnait aux charmes de cette 
nuit tiède, les yeux fixés sur ce jeune et bon visage, 
écoutant cette voix fraîche et timbrée, qui lui disait des 
choses simples et brèves ; il arriva ainsi, sans s'en aper- 
cevoir, à la moitié du chemin, et, ne voulant pas ré- 
veiller Maria Dmitriévna, il serra légèrement la main 
de Lise et lui dit : 

— Nous sommes amis à présent, n'est-ce pas? 

Elle fit un signe de tête, il arrêta son cheval. La voi- 
ture continua sa route en se balançant sur ses ressorts. 
Lavretzky regagna au pas son habitation. La magie de 
cette nuit d'été s'était emparée de lui : tout lui semblait 
nouveau, en même temps que tout lui semblait connu 
et aimé de longue date. De près ou de loin, l'œil dis- 
trait ne se rendait pas bien compte des objets, mais 
rame en recevait une douce impression. 
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Tout reposait, et, dans ce repos, la vie se montrait 
pleine de sève et de jeunesse. Le cheval de Lavretzky 
avançait fièrement en se balançant. Son ombre noire 
marchait fidèlement à son côté. Il y avait un certain 
charme mystérieux dans le bruit de ses sabots, quelque 
chose de gai dans le cri saccadé des cailles. Les étoiles 
semblaient noyées dans une vapeur lumineuse, et la 
lune brillait d'un vif éclat. Ses rayons répandaient une 
nappe de lumière azurée sur le ciel , et brodaient d'une 
marge d'or le contour des nuages qui passaient à l'ho- 
rizon. La fraîcheur de l'air humectait les yeux, pénétrait 
par tous les sens comme une fortifiante caresse, et glissait 
à larges gorgées dans les poumons. Lavretzky était sous 
le charme et se réjouissait de le ressentir. 

— Nous vivrons encore, pensait-il; je ne suis pas 
brisé pour jamais. . . 

Et il n'acheva pas. Puis il se mit à songer à Lise ; 
il se demanda si elle pouvait aimer Panchine ; il se dit 
que s'il l'avait rencontrée dans d'autres circonstances, 
sa vie eût suivi probablement un autre cours; qu!il 
comprenait Lemm, quoiqu'elle • n'eût pas de paroles 
à elle, • comme elle disait ; mais elle se trompait, — 
elle avait des paroles à elle, — et Lavretzky se rappela 
ce qu'elle disait : 

• N'en parlez pas légèrement. . . • 

Il continua sa route la tête baissée; et puis, soudain, 
se redressant, il murmura lentement : 
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— J'ai brûlé tout ce que j'adorais jadis, et j'adore 
maintenant tout ce que j'ai brûlé. 

Il poussa son cheval et le fit galoper jusqu'à sa de- 
meure. En mettant pied à terre, il se retourna une der- 
nière fois, avec un sourire involontaire de reconnais- 
sance. La nuit, douce et silencieuse, s'étendait sur les 
collines et les vallées; cette vapeur chaude et douce 
descendait-elle du ciel? venait-elle de la terre? Dieu sait 
de quelle profondeur embaumée elle arrivait jusqu'à lui. 
Lavretzky envoya un dernier adieu à Lise, et monta le 
perron en courant. La journée du lendemain fut bien 
monotone; il plut dès le matin. Lemm avait le regard 
sombre et serrait de plus en plus les lèvres, comme s'il 
avait fait le vœu de ne plus parler. En se mettant au 
lit, Lavretzky prit une liasse de journaux français, qu'il 
n'avait pas lus depuis plus de quinze jours. Il se mit, 
d'un mouvement machinal, à en déchirer les enveloppes, 
et à parcourir négligemment les colonnes, qui ne ren- 
fermaient, du res^e, rien de nouveau. Il allait les rejeter 
loin de lui, lorsque le feuilleton d'une des gazettes lui 
frappa les yeux ; il bondit comme si un serpent l'eût 
piqué. Dans ce feuilleton, ce M. Edouard, que nous 
connaissons déjà, annonçait à ses lecteurs une nouvelle 
douloureuse : 

a La charmante et séduisante Moscovite, écrivait-il, 
une des reines de la mode, l'ornement des salons pari- 
siens, madame de Lavretzky, était morte presque subi- 
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tement ; et cette nouvelle, qui n'était malheureusement 
que trop vraie, venait de lui parvenir à l'instant. — On 
peut dire, continuait-il, que je fus un des amis de la 
défunte. • 

Lavretzky reprit ses vêtements, descendit au jardin et 
se promena en long et en large jusqu'au matin« 



XXVII 



Le lendemain, à Theure du déjeuner, Lemm pria 
Lavretzky de lui donner un cheval, pour qu'il pût re- 
tourner à la ville. 

— Il est temps que je reprenne mon. travail, c'est-à- 
dire mes leçons, dit le vieillard; je perds inutilement 
mon temps ici. 

Lavretzky ne lui répondit pas toui de suite ; il pa- 
raissait distrait. 

— Fort bien, dit-il enfin, je vous accompagnerai 
moi-même. 

Lemm fit sa petite malle, sans le secours du domesti- 
que, déchira et brûla quelques feuilles de papier de 
musique. On fit avancer la voiture. En sortant de son 
cabinet, Lavretzky mit dans sa poche le journal de la 
veille. Pendant le trajet, ils n'échangèrent tous deux 
que quelques mots ; chacun était occupé de ses propres 



16i UNE NICHBB DE GENTILSHOMMES 

pensées, et charmé de n'être point troublé. Ils se sépa- 
rèrent assez froidement, ce qui, du reste, arrive souvent 
en Russie entre bons amis. Lavretzky reconduisit le 
vieillard jusqu'à sa petite maison. Celui-ci, en descen- 
dant de voiture, prit lui-même sa malle, qu'il tenait 
serrée contre la poitrine ; et, sans tendre la main à La- 
vretzky, sans même le regarder, il lui dit en russe : 

— Adieu. 

— Adieu, répéta Lavretzky en donnant Tordre au 
cocher de se diriger vers sa propre demeure. 

11 avait un pied-à-terre dans la ville d'O***. 

Après avoir écrit quelques lettres et dîné à la hâte, 
Lavretzky se rendit chez les Kalitine ; il ne trouva au sa- 
lon que Panchine. Celui-ci lui dit que Maria Dmitriévna 
allait venir, et entama avec lui une conversation du ton 
le plus cordial. Jusqu'à ce jour, Panchine traitait La- 
vretzky, non pas précisément avec hauteur, mais avec 
une sorte de condescendance ; Lise, en racontant à Pan- 
chine son excursion de la veille, avait parlé de Lavretzky 
comme d'un galant homme et d'un esprit distingué; il 
n'en avait pas fallu davantage pour que Panchine désirât 
faire la conquête de ce galant homme, de cet homme 
d'esprit. Il débuta par des compliments sur Wassi- 
liewskoé ; ce devait être ravissant, à en croire les paroles 
d'admiration que faisait entendre toute la famille. Sui- 
vant son habitude, il amena adroitement la conversation 
sur lui-même, parla de ses occupations, de sa manière 
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d'envisager la vie, le monde et le service ; il lança deux 
ou trois mots sur l'avenir de la Eussie, sur la manière 
dont il faut tenir les rênes du gouvernement ; à ce pro- 
pos, il plaisantait agréablement de lui-même, et insinuait 
qu'on lui avait fait entendre à Pétersbourg qu'il fallait 
populariser l'idée du cadastre ; il parla longtemps avec 
assurance et d'un ton négligé, tranchant toutes les diffi- 
cultés, et jouant avec les questions les plus ardues de la 
politique et de l'administration, comme un escamoteur 
avec ses gobelets. A chaque instant, il lui échappait des 
phrases comme celles-ci : * Voilà ce que je ferais, si 
j'étais le gouvernement; vous êtes homme de trop d'es- 
prit pour ne pas vous ranger à mon avis. • Lavretzky 
écoutait froidement les digressions de Panchine. Ce beau 
jeune homme, si plein d'esprit, d'une si élégante assu- 
rance, avec son sourire serein, ses yeux scrutateurs et sa 
voix insidieuse, lui déplaisait ;.ouverainement. Panchine 
s'aperçut aussitôt, avec cette faculté d'intuition qu'il pos- 
sédait, que sa conversation ne procurait aucun plaisir à 
son interlocuteur, et il s'éloigna sous un prétexte plau- 
sible, décidant, à part lui, que Lavretzky était peut-être 
un galant homme, mais un personnage peu sympathique, 
aiffri, et, en somme, assez ridicule. Maria Dmitriévna 
parut, accompagnée de Guédéonofski ; elle fut suivie de 
Marpha Timoféevna avec Lise, puis des autres hôtes de 
la maison. Madame Bélénitzin, amateur de musique, fit 
aussi son apparition ; c'était une femme maigre, avec un 
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joli petit visage presque enfantin. Elle portait une robe 
noire, d'un bruyant effet, un éventail de toutes les cou- 
leurs et de gros bracelets en or. Elle était accompagnée 
de son mari, homme épais et joufflu, haut en couleur, 
qui avait des cils blancs, de grands pieds et de grandes 
mains, et un sourire stéréotypé sur ses grosses lèvres ; sa 
femme ne lui parlait jamais dans le monde; et à la 
maison, dans ses moments de tendresse, elle l'appelait 
» son petit cochon de lait. • Panchine revint aussi ; le 
ealon reprit son animation ; mais tout ce monde déplai- 
sait à Lavretzky, et madame Bélénitzin, qui le poursui- 
vait de son lorgnon, le contrariait tout particulièrement. 
Si ce n'eût été la présence de Lise, il aurait aussitôt 
quitté le salon. II désirait lui parler^ mais il attendit 
longtemps le moment opportun, et dut se contenter de 
la suivre de Toeil avec une joie secrète. Jamais son vi- 
sage ne lui avait semblé plus noble et plus charmant ; 
le voisinage de madame Bélénitzin lui était avantageux ; 
celle-ci remuait constamment sur sa chaise, faisait mou- 
voir ses petites épaules, riait d'un rire affecté, tantôt cli- 
gnait des yeux, tantôt les ouvrait tout grands. Lise avait 
une tenue pleine de réserve 5 elle regardait devant elle 
et ne riait pas. La maîtresse de la maison se mit à une 
table de jeu avec Marpha Timoféevna, madame Bélé- 
nitzin et Guédéonofski, qui jouait lentement, se trompait 
sans cesse, et s'essuyait constamment le visage. 

Panchine se crut obligé de prendre un air mélanco- 
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lique; il parlait par monosyllabes, avec cette expression 
d'homme désabusé qui sied à l'artiste incompris, et les 
instances de madame Bélénitzin, qui faisait la coquette 
avec lui et le suppliait de chanter, le trouvèrent in- 
flexible; il ne chanta point sa romance. Lavretzky le 
gênait. 

Théodore Ivanowitch demeurait également taciturne î 
il avait un air singulier, qui frappa Lise aussitôt qu'il 
entra; elle pressentait qu'il avait quelque chose à lui 
communiquer, mais sans se rendre compte de ses senti- 
ments, elle craignait de le questionner. Enfin, en tra- 
versant la chambre pour servir le thé , elle tourna , 
comme par un mouvement involontaire, la tête de son 
côté. Il la suivit. 

— Qu'avez- vous ? dit-elle en plaçant la théière sur le 
samovar. 

— Avez- vous donc remarqué quelque chose ? balbu- 
tia-t-il. 

— Vous n'êtes pas aujourd'hui ce que vous êtes habi- 
tuellement. 

Lavretzky se pencha sur la table. 

— Je voulais, dit-il, vous communiquer une nouvelle, 
— mais, en ce moment, c'est impossible. — Au surplus, 
lisez ce qui est marqué au crayon dans ce feuilleton, 
ajouta-t-il en lui tendant le numéro du journal qu'il avait 
apporté. Je vous prie de me garder le secret là-dessus ; je 
viendrai demain matin. 
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Lise était troublée... Panchine parut à la porte; elle 
cacha le journal. 

— Avez- vous lu Obermann^ Elisaveta Michaïlovna? 
lui demanda PancMne d'un air rêveur. 

Lise lui répondit à peine en passant, et monta 
chez elle. Lavretzky rentra dans le salon et s'approcha 
de la table de jeu. Marpha Timoféevna, toute rouge 
et son bonnet dénoué, se plaignait de son partenaire. 
Guédéonofski, suivant elle, ne savait pas jouer une 
carte. 

— 11 paraît, disait-elle, qu'il est plus facile de forger 
des histoires que de jouer aux cartes. 

I/autre continuait à cligner des yeux et à s'essuyer le 
front. 

Lise rentra au salon et s'assit dans un coin ; ses re- 
gards et ceux de Lavretzky se croisèrent, et tous deux 
se sentirent mal à l'aise. Il lut dans les traits de la 
jeune fille de l'hésitation et comme un secret reproche. 
Il ne pouvait lui parler, ainsi qu'il l'aurait voulu, et 
rester indifférent lui était impossible; il se décida à 
quitter le salon. En prenant congé d'elle, il eut le temps 
de lui dire qu'il viendrait le lendemain et comptait sur 
son amitié. 

— Venez, lui dit-elle avec la même expression d'hé- 
sitation. 

Dès que Lavretzky fut parti, Panchine s'anima. Il 
entreprit de donner des conseils à Guédéonofski, fit en 
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raillant l'aimable auprès de madame Bélénitzin, et 
chanta enfin sa roinance. Il garda toutefois, vis-à-vis de 
Lise, le même ton et le même regard : c'était quelque 
chose de triste et de profondément senti. 

Lavretzky passa encore une nuit blanche. Il n'était 
pourtant ni affligé, ni agité, et sentait,^ au contraire, le 
calme et la sérénité affluer dans son âme ; mais il ne pou- 
vait fermer les yeux. Le passé ne lui venait même pas en , 
mémoire; il se concentrait dans sa vie actuelle. Les 
battements de son cœur étaient lourds et mesurés ; les 
heures s'enfuyaient, et. lui ne songeait pas au sommeil. 
Par moments, une idée lui montait au cerveau, et il se 
disait • tt Non, tout cela n'est pas vrai, c'est une folie ! « 
Et il s'arrêtait en baissant la tête, et puis il cherchait 
à se rendre compte de sa situation et à sonder son 
avenir. 



XXVIII 



L'accueil que fit Maria Dmitriévna à Lavretzky ne 
fut pas des plus bienveillants quand il parut le lende- 
main. • Le voilà qui prend des habitudes, • pensa-t-elle. 
Il lui plaisait peu, et Panchine, qui la tenait sous son 
influence, en avait fait la veille un éloge aussi perfide 
que dédaigneux. Comme elle ne voyait pas en lui un 
étranger, et n'admettait pas l'obligation de se gêner 
avec un parent, une demi-heure ne s'était pas écoulée 
qu'il parcourait les allées du jardin avec Lise. Non loin 
d'eux, Lénotchka et Schourotschka folâtraient dans les 
parterres. Lui était plus pâle que d'ordinaire, sans se 
montrer moins calme. Elle retira de sa poche le journal 
et le tendit à Lavretzky. 

— C'est affreux ! dit-elle. 
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Lavretzky ne répondit pas. 

— Mais peut-être n'est-ce pas vrai, ajouta Lise. 

— C'est pourquoi je vous ai priée de n'en point 
parler. 

Lise fit quelques pas. 

— Dites, reprit-elle, vous n'êtes pas affligé? Pas du 
tout? 

— Je ne puis me rendre compte de ce que j'éprouve, 
dit Lavretzky. 

— Mais vous l'avez aimée... autrefois? 

— Je l'ai aimée» 

— Beaucoup? 

— Beaucoup. 

— Et sa mort ne vous cause pas de chagrin ? 

— Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'elle est morte pour 
moi. 

— C'est un péché, ce que vous dites. Il ne faut pas 
m'en vouloir. Vous m'avez donné le titre d'amie : un ami 
peut tout dire. Je vous assure que j'éprouve une sorte de 
terreur. — Hier vous aviez une expression mauvaise. 
Vous rappelez- vous qu'il n'y a pas longtemps vous l'avez 
durement accusée ? Et peut-être qu'en ce moment même 
elle n'était déjà plus de ce monde. C'est effrayant; 
c'est comme un châtiment qui vous aurait été infligé. 

Lavretzky eut un sourire amer. 

— Quoi, vous croyez? dit-il. Mais au moins je suis 
libre! 



17i UNB NICHÉE DE GENTILSHOMMES 

Lise frissonna légèrement. 

— Cessez de me parler ainsi. Que iî^ez-Tous de votre 
liberté? Vous ne devez penser à autre chose à présent 
qu'au pardon... 

— Il y a longtemps que j'ai pardonné, interrompit 
Lavretzky en faisant un geste de la main. 

— Non, ce n'est pas cela ! s'écria Lise en rougissant. 

— Vous ne m'avez pas comprise. Vous devez songer à 
vous faire pardonner. 

— Mais qui doit me pardonner ? 

-* Qui? — Dieu. Qui peut vous pardonner, si ce n'est 
Dieu? 

Lavretzky lui saisit la main. 

— Ah! Lise, croyez-moi, s'écria-t-il, j'ai été suffi- 
samment châtié. J'ai tout expié, croyez-moi. 

— Vous ne pouvez pas le savoir, dit Lise à deiû- 
voix. — Vous avez oublié ! Il n'y a pas longtemps, 

— quand vous m'en parliez, vous ne vouliez pas lui 
pardonner. 

Ils continuèrent à se promener en silence. 

— Et votre fille? demanda Lise. 
Et elle s'arrêta. 

Lavretzky, troublé, releva tout à coup la tête. 

— Oh! n'en prenez point souci. — J'ai déjà expédié 
des lettres dans toutes les directions. L'avenir de ma 
fille, comme vous... comme vous dites, est assuré. Ne 
vous en inquiétez point. 
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Lise sourit tristement. 

— Mais vous avez raison, continua Lavretzky. — Que 
ferai-je de ma liberté ? Quel besoin en ai-je ? 

— Quand avez- vous reçu ce journal? murmura Lise 
sans répondre à la question. 

— Le lendemain de votre visite. 

— Et réellement. . . réellement, vous n'avez pas versé 
une larme? 

— Non. J'ai été atterré : d'ailleurs, où aurais-je puisé 
des larmes? Pleurer le passé! mais le mien est consumé. 
Sa faute n'a pas détruit mon bonheur, elle m'a prouvé 
qu'il n'avait jamais existé. Qu'y a-t-il à pleurer alors? 
Au reste, qui sait? Il se peut que cette nouvelle m'aurait 
plus affligé, venant il y a quinze jours. 

— Quinze jours? dit Lise. Que vous est-il donc ar- 
rivé pendant ces quinze jours ? 

Lavretzky resta muet, et Lise rougit. 

— Oui, oui, vous avez deviné I s'écria tout à coup La- 
vretzky. Pendant ces quinze jours, j'ai appris ce que 
c'était qu'une âme pure, et mon passé s'est plus que ja- 
mais éloigné de moi... 

Lise, toute troublée, s'écarta lentement pour rejoindre 
les petites filles dans le parterre. 

— Et moi, je suis content de vous avoir montré ce 
journal, lui disait Lavretzky en la suivant. — Je me suis 
déjà fait à ne vous rien cacher, et j'espère que vous me 
payerez de la même confiance. 
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— Vous croyez ? munnura Lise en s'arrêtant. Dans 
ce cas-là, je devrais... Mais non! c'est impossible. 

— Qu'est-ce? Dites, parlez. 

— Vraiment, il me semble que je ne dois pas. . . — 
Au reste, ajouta Lise avec un sourire en se tournant 
vers Lavretzky, — à quoi bon une demi-franchise ? — 
Savez-vousP j'ai reçu une lettre aujourd'hui. 

— De Panchine? 

— Oui, de lui... Comment le savez- vous? 

— Il vous demande votre main? 

— Oui, articula Lise en attachant un regard sérieux 
et pénétrant sur Lavretzky. 

Celui-ci, à son tour, la regarda sérieusement. 

— Eh bien, que lui avez-vous répondu? dit-il avec 
effort. 

— Je ne sais que répondre, dit Lise en laissant re- 
tomber ses bras, qu'elle tenait croisés. 

— Comment! Mais vous l'aimez? 

— Il ne me déplait pas, il me semble que c'est un 
galant homme. 

— Vous m'avez dit exactement la même chose, et 
dans les mêmes termes, il y a de cela quatre jours. — 
Je voudrais savoir si vous l'aimez de ce sentiment fort 
et passionné qu'on est habitué de nommer amour? 

— Comme vom le comprenez, — non. 

— Vous n'en êtes pas éprise? 

— Non; mais est-ce indispensable? 
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— Comment! 

— Il plaît à maman, continua Lise. — Il est bon. — 
Je n'ai rien contre lui. 

— Néanmoins, vous balancez? 

— Oui... Et peut-être vous, avec vos paroles, vous en 
êtes la cause. Vous rappelez-vous ce que vous disiez 
avant-hier? Mais c'est une faiblesse ! 

— O mon enfant ! s'écria Lavretzky, — et sa voix 
tremblait : — loin de vous cette sagesse mensongère ! 
N'appelez pas faiblesse le cri de votre cœur, qui ne veut 
pas se donner sans amour. Ne prenez pas une si terrible 
responsabilité vis-à-vis de cet homme, que vous n'aimez 
pas, et auquel vous vous laisseriez enchaîner. 

— J'écoute, je ne prends rien sur moi, laissait échap 
per Lise comme une sorte de promesse. 

— Écoutez votre cœur : lui seul vous dira la vérité, 
poursuivit Lavretzky. — L'expérience, la raison, tout 
cela n'est que vains mots ! Ne vous privez pas de ce qu'il 
y a de plus beau, du seul bonheur sur la terre. 

— Et c'est vous qui parlez ainsi, Théodore Ivano- 
witch? Vous vous êtes marié par amour, avez- vous été 
heureux ? 

Lavretzky joignit les mains. 

— Ah ! ne parlez pas de moi î Vous ne sauriez com- 
prendre ce que peut confondre avec l'amour un jeune 
homme sans expérience et sans éducation! Et puis, 
pourquoi se calomnier? Je viens de vous dire que je n'ai 
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pas connu le bonheur... Ce n'est pas vrai, j'ai été heu- 
reux! 

— Il me semble, Théodore Ivanowitch, murmura-t-elle 
toute troublée en baissant la voix (quand elle n'était 
pas de l'avis de son interlocuteur, elle baissait toujours 
la voix), il me semble que le bonheur sur la terre ne 
dépend pas de nous... 

— Il dépend de nous, de nous, croyez-moi ; — il lui 
prit les deux mains ; Lise pâlit et le regarda avec atten- 
tion, presque avec terreur, — à condition que nous ne 
gâtions pas nous-mêmes notre existence. Four quelques 
personnes, le mariage d'amour peut être un malheur , 
mais non pour un caractère ferme comme le vôtre et 
pour une âme aussi sereine ! Je vous en supplie, ne vous 
mariez pas sans amour, uniquement par le sentiment du 
devoir, par abnégation, que sais-jeP... Cest aussi là du 
scepticisme, c'est Un calcul, et le pire de tous. Croyez- 
moi, j'ai le droit de le dire, j'ai chèrement payé ce droit. 
Et si votre Dieu... 

En ce moment, Lavretzky s'aperçut que les deux 
petites filles s'étaient rapprochées de Lise et le regar- 
daient avec un muet étonnement. — Il abandonna la 
main de Lise, s'écria à la hâte : 

— Pardonnez-moi. 

Et il se dirigea vers la maison. 

— Je vous demande encore une chose, dit-il en reve- 
nant vers Lise : — Ne vous décidez pas trop vite, atten- 
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dez, pensez à ce que je vous ai dit. Si vous ne faites pas 
estime de mes paroles, si vous vous déddez à un mariage 
de raison, dans ce cas encore, ce n'est pas Panchine qu'il 
vous faut épouser. Il ne peut pas être votre mari. N'est- 
ce pas, vous me promettez de ne point vous hâter ? 

Lise voulut répondre, mais elle ne put dire un seul 
mot, non qu'elle eût pris le parti de ne point se presser, 
mais parce que son cœur battait trop fort, et qu'un senti- 
ment semblable à la peur pesait sur sa poitrine. 



XXIX 



En sortant de chez les Kalitine, Lavretzky rencontra 
Panchine : ils se saluèrent froidement. Lavretzky rentra 
chez lui et s'enferma. Il éprouvait des sensations qu'il 
n'avait jamais ressenties. S'était-il écoulé beaucoup de 
temps depuis qu'il était plongé dans cet état de paisible 
torpeur ? S'était-il écoulé beaucoup de temps depuis qu'il 
se sentait, comme il le disait, « au fond de la rivière? ' 
Qu'est-ce qui avait donc changé sa situation? Qu'est-ce 
qui l'avait ramené à la surface? Le phénomène le plus 
ordinaire, le plus inévitable, quoique toujours le plus 
inattendu, la mort ! — Oui, mais il ne pensait pas autant 
à la mort de sa femme, à sa propre liberté, qu'à la ré- 
ponse que Lise donnerait à Panchine. Il sentait bien que 
depuis trois jours il la regardait avec de tout autres 
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yeux ; il se rappelait qu'en retournant chez lui, dans le 
silence de la nuit, il s'était dit : « Oh! si... dans d'au- 
tres circonstances ! . . . « 

Ce vœu à peine formulé, ce rêve appliqué au passé, à 
l'impossible, le voilà donc qui se réalisait, bien que 
d'une autre manière ; mais sa liberté à lui était insuffî* 
santé. « Elle obéira à sa mère, pensait-il, elle épousera 
Panchine ; si même elle s'y refusait, ce refus changerait-il 
ma position ? « 

En apercevant sa figure dans une glace, il haussa les 
épaules. 

La journée passa rapidement dans ces réflexions; 
quand vint le soir, Lavretzky se rendit chez les Kalitine. 
Il marchait vite, mais en approchant de la maison, il 
ralentit le pas. Le droschky de Panchine était déjà à la 
porte. Il Eh bien, pensa Lavretzky, je ne serai pas 
égoïste, a II entra : la maison semblait déserte et le 
silence régnait au salon ; il ouvrit la porte et aperçut 
Maria Dmitriévna, qui faisait son piquet avec Panchine. 
Panchine le salua en silence, et la maîtresse de la maison 
s'écria en fronçant légèrement les sourcils • 

— Ah! nous ne vous attendions pas. 

Lavretzky s'assit auprès d'elle et s'occupa de son jeu. 

— Connaissez- vous donc le piquet ? lui demanda-t-elle 
avec impatience en se plaignant d'avoir mal écarté. 

Panchine compta quatre-vingt-dix et fit ses levées 
avec une froide politesse et une expression de dignité 
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calculée. C'est ainsi que doi?ent jouer les diplomates ; 
c'est ainsi que Panchine avait joué à Pétersbourg, quand 
il avait a£faire à quelque grand dignitaire, auquel il 
voulait inspirer une haute idée de sa sagesse et de sa 
maturité : « Cent un, cent deux, cœur, cent trois, « 
disait-il en cadence, et Lavretzky avait peine à démêler 
si c'était la suffisance ou la contrariété qui donnait cet 
accent à sa voix. 

— Peut-on voir Marpha Timoféevna P demanda-t-il 
eu observant que Panchine prenait des airs encore plus 
dignes, en mêlant les cartes. L'artiste avait disparu com- 
plètement en lui. 

— Je le crois ; elle est chez elle, en haut, répondit 
Maria Dmitriévna : vous pouvez la demander. 

Lavretzky monta. Il trouva Marpha Timoféevna éga- 
lement à sa partie ; elle jouait aux douratchki avec Nas- 
tasia Carpovna. Eoseka se mit à japper, mais les deux 
vieilles lui firent un accueil cordial. Marpha Timoféevna 
semblait surtout de bonne humeur. 

— Ah ! Fédia ! soyez le bienvenu , lui dit-elle ; 
prenez place, mon petit père, nous allons achever notre 
partie. Veux-tu des confitures? Schourotschka, apportez- 
lui le pot aux fraises. Tu ne veux pas? Alors reste là, 
mais ne fume pas. Je ne puis soujBfrir votre vilain tabac ; 
d'ailleurs, il fait éternuer Matross. 

Lavretzky s'empressa de rassurer la vieille dame en 
protestant qu'il n'avait nulle envie de fumer. 
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— As-tu été en bas ? continua-t-elle, qui as- tu vu là? 
Panchine n'en bouge pas. Et Lise, Tas- tu vue? Non, elle 
voulait venir ici. Ah! la voilà! Il suffit de prononcer 
son nom, elle apparaît aussitôt (1). 

Lise rougit en apercevant La vretzky. 

— Je viens pour une minute, Marplia Timoféevna, 
commença-t-elle. 

— Pourquoi pour une minute? interrompit la vieille 
dame; vous êtes toujours pressées, vous autres jeunes 
filles? Tu vois, j*ai une visite; jase un peu avec lui, 
occupe- le. 

Lise s'assit au bord de la chaise, et levant les yeux 
sur Lavretzky, elle sentit qu'elle avait à lui communi- 
quer le résultat de son entrevue avec Panchine. Mais 
comment le faire? Elle était embarrassée et confuse. Elle 
ne le connaissait que depuis bien peu de temps, et ce- 
pendant cet homme qui allait rarement à l'église, qui 
portait si légèrement la perte de sa femme, voilà qu'elle 
en fait son confident et qu'elle lui ouvre tous les secrets 
de son âme!... A la vérité, il s'intéresse à elle, elle 
croit en lui, et vers lui l'entraîne une force irrésistible. 
Néanmoins, elle se sentait honteuse comme si un étranger 
avait pénétré dans sa chambre virginale. 

Marpha Timoféevna lui vint en aide. 

— Si tu ne t'occupes pas de lui, que fera ce pauvre 

(1) Comme une vision, dit le texte russe. Le mot est charmant 
dans Toriginal, mais intraduisible. 
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homme? Je suis trop vieille pour lui, il a trop d'esprit 
pour moi, et pour Nastasia Carpovna, il est trop vieux ; 
elle ne s'en prend qu'à la verte jeunesse. 

— Comment amuserai-je donc Théodore Ivanowitch? 
murmura Lise. Je lui jouerai plutôt quelque chose au 
piano s'il le veut, ajouta-t-elle d'un accent indécis. 

— A merveille ; tu es un petit ange d'esprit, répondit 
Marpha Timoféevna. — Descendez, mes enfants; quand 
vous aurez fini, revenez. Bien, me voilà capot, ce dont 
j'enrage I Allons, ma revanche. 

Lavretzky suivit Lise. En descendant l'escalier. Lise 
s'arrêta. 

— On n'accuse pas en vain les femmes d'inconsé- 
quence, dit-elle. Votre exemple aurait dû m'effrayer et 
me tenir en défiance contre les mariages d'amour, et 
je... 

— Vous avez refusé? interrompit Lavretzky. 

— Non ; mais je n'ai pas consenti non plus. Je lui 
ai dit tout ce que je sentais, et l'ai prié d'attendre. Êtes- 
vous content? ajouta-t-elle avec un sourire rapide. 

Et elle descendit vite l'escalier, effleurant la rampe 
de sa main légère. 

— Que vous jouerai-je? demanda-t-elle en ouvrant le 
piano. 

— Ce que vous voudrez, répondit Lavretzky en se 
plaçant de façon à pouvoir la regarder. 

Lise préluda quelque temps. Enfin, elle leva un re- 
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gard vers Lavretzky et s'arrêta. La figure de celui-ci avait 
une expression si étrange, si extraordinaire : 

— Qu'avez- vous ? lui demanda-t-elle, 

— Rien, répondit-il ; — j'éprouve une douce quié- 
tude; je suis content de vous voir, — continua-t-il. 

— Il me semble, dit Lise quelques instants après, 
que, s'il m'avait réellement aimée, il n'aurait pas écrit 
cette lettre; il aurait dû deviner que je ne pouvais en ce 
moment lui faire une autre réponse. 

— Peu importe ! répondit Lavretzky. Ce qui importe, 
c'est que vous ne l'aimez pas. 

— Taisez -vous; que dites -vous là? J'ai toujours 
devant les yeux l'ombre de votre femme, et vous me 
faites peur. 

— Valdemar, ne trouvez-vous pas que ma Lisette 
joue joliment? disait en même temps Maria Dmitriévna 
à Panchine. 

— Oui, répondait Panchine, — très-joliment. 
Maria Dmitriévna jeta un regard bienveillant sur son 

partenaire ; mais celui-ci prit un air plus important, plus 
attentif que jamais, et déclara quatorze de rois. 



XXX 



Lavretzky n*était plus un jeune homme ; il ne pouvait 
se méprendre longtemps sur le sentiment que lui inspi- 
rait Lise; ce jour-là, il acquit définitivement la convic- 
tion qu'il l'aimait. Il n'en ressentit guère de joie. ' Est- 
il possible, pensa-t-il, qu*à trente-cinq ans je n'aie pas 
autre chose à faire que de confier mon âme à une femme ? 
Mais Lise ne ressemble pas à l'autre; ce n'est pas elle 
qui m'aurait préparé une vie d'humiliations; elle ne 
m'aurait pas détourné de mes occupations ; elle m'aurait 
inspiré elle-même une activité honnête et sérieuse, et 
nous aurions cheminé ensemble vers un noble but. Oui, 
tout cela est fort beau, dit-il pour clore ses réflexions, 
mais c'est qu'elle ne voudra pas suivre cette route avec 
moi. Ne m'a-t-elle pas dit que je lui faisais peur? A la 
vérité, elle n'aime pas Panchine... Triste consolation! • 
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Lavretzky partit pour Wassiliewskoé ; mais il n'y tint 
pas plus de quatre jours, — l'ennui l'en chassa. L'at- 
tente le tourmentait aussi : il ne recevait aucune lettre, 
et la nouvelle donnée par M. Edouard demandait con- 
firmation. Il se rendit à la ville et passa la soirée chez 
les Kalitine. U lui était aisé de remarquer que Maria 
Dmitriévna lui en voulait ; mais il parvint à l'adoucir 
en perdant avec elle une quinzaine de roubles au piquet. 
Il put entretenir Lise, et une demi-heure environ, bien 
que la veille la mère eût recommandé à sa fille de mon- 
trer moins de familiarité avec un homme * qui avait un 
si grand ridicule. « Il observa en elle quelque change- 
ment. Elle semblait plus rêveuse que de coutume ; elle 
lui fit un reproche de s'être absenté ; puis elle lui de- 
manda s'il irait à la messe le lendemain. Le lendemain 
était un dimanche. 

— Allez-y, lui dit-elle avant qu'il eût le temps de 
répondre : nous prierons ensemble pour le repos de son 
âme. 

Elle ajouta qu'elle ne savait que faire, qu'elle ne savait 
pas si elle avait le droit de faire attendre Panchine. 

— Pourquoi? lui demanda Lavretzky. 

— Parce que je commence à soupçonner de quelle 
nature sera ma résolution. 

Elle prétexta un mal de tête et monta à sa chambre, en 

lui tendant d'un air irrésolu le bout de ses petits doigts. 

Le lendemain, Lavretzky se rendit à l'église ; Lise s'y 
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trouvait déjà. Elle priait avec ferveur; ses regards 
étaient pleins d'un doux éclat ; sa jolie tête s'inclinait et 
se relevait par un mouvement souple et lent. Il sentait 
qu'elle priait pour lui» et son âme s'abima dans une 
sorte d*extase. Mais, malgré cette douce émotion, il se 
sentait la conscience troublée. La foule recueillie et 
grave, la vue de visages amis, l'harmonie du diant, 
l'odeur de l'encens, les longs rayons obliques du soleil, 
l'obscurité des voûtes et des murailles, tout parlait à son 
cœur. Il y avait longtemps qu'il n'avait été à l'élise, 
qu'il n'avait tourné ses regards vers Dieu : en ce moment 
même, aucune prière ne sortait de sa bouche ; il ne priait 
pas même en pensée, mais il prosternait, pour ainsi dire, 
son cœur dans la poussière. Il se ressouvint que dans son 
enfance il n'achevait jamais la prière qu'après avoir senti 
sur son front, comme une faible sensation, le contact 
d'une aile invisible : c'était, pensait*il alors, son ange 
gardien qui venait le visiter et manifestait son consente- 
ment. Il leva son regard sur Lise... 

— Cest toi qui m'as amené ici, se dit-il ; effleure aussi 
mon àme de ton aile. 

Lise continuait à prier doucement ; son visage lui pa- 
raissait radieux, et il sentait son cœur se fondre; il ré- 
clamait de cette âme, sœur de la sienne, le repos et le 
pardon pour son âme... 

Sur le parvis, ils se rencontrèrent ; elle l'accueillit 
avec une gaieté grave et amicale. 
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Le soleil éclairait le gazon de la cour de l'élise, et 
prêtait plus d'éclat aux vêtements variés et aux mou- 
choirs bigarrés des femmes ; les cloches des églises voi- 
sines retentissaient dans les airs; les oiseaux gazouil- 
laient sur les haies des jardins. Lavretzky se tenait la 
tête découverte et le sourire aux lèvres ; un vent l^er se 
jouait dans ses cheveux et les mêlait aux rubans du 
chapeau de Lise. Il l'aida à monter en voiture avec 
Lénotchka, donna toute sa monnaie aux pauvres, et se 
dirigea lentement vers sa demeure. 



XXXI 



Des journées douloureuses commencèrent alors pour 
lui. Une pensée l'obsédait. Chaque matin, il se rendait 
à la poste, décachetait d'une main fébrile ses lettres et 
ses journaux, et ne trouvait jamais rien qui pût confir- 
mer ou contredire la fatale nouvelle. Par moments, il 
avait horreur de lui-même. • Comment n'ai-je pas honte, 
se disait-il, d'attendre la confirmation de la mort de ma 
femme, comme le corbeau attend sa proie P *» Il allait 
tous les jours chez les Kalitine, sans s'y trouver plus à 
l'aise. La maîtresse de maison le boudait évidemment, 
et le recevait du haut de sa grandeur ; la politesse de 
Panchine était exagérée ; Lemm, en proie à sa misan- 
thropie, le saluait à peine, et, ce qui était plus triste. 
Lise semblait l'éviter. Quand, par hasard, ils restaient 
seuls ensemble, au lieu de l'ancienne confiance, ils ne 
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trouvaient plus, de part et d'autre, que de l'embarras ; 
elle ne savait que lui dire , et lui se sentait troublé. 
Lise avait changé dans ces quelques jours ; on remar- 
quait de l'inégalité dans son humeur, une certaine agi- 
tation secrète dans sa voix, dans son rire, dans tous ses 
mouvements. Maria Dmitriévna, que l'égoïsme aveu- 
glait, ne voyait rien; mais Marpha Timoféevna com- 
mençait à faire des observations sur sa favorite.' La- 
vretzky se reprochait souvent d'avoir montré le numéro 
du journal à Lise ; il ne pouvait se dissimuler qu'il y 
eût quelque chose de blessant pour la délicatesse d'une 
âme pure dans cette situation. Il supposait que le chan- 
gement de Lise était causé par la lutte qu'elle se livrait 
elle-même, par ses hésitations sur la nature de sa réponse 
définitive à Panchine. Une fois, elle lui rendit un roman 
de Walter Scott, qu'elle lui avait emprunté. 

— Vous avez lu ce livre? 

— Non ; je n'ai pas la tête aux livres, répondit-elle 
en essayant de s'éloigner. 

— Attendez un moment, dit-il ; il y a si longtemps 
que nous ne sommes restés seuls. — Vous avez l'air de 
me craindre. 

— En effet. 

— Mais pourquoi ? au nom du ciel 1 

— Je ne sais pas. 
Lavretzky se tut. 

— Dites-moi, reprit-il, vous n'avez pas pris un parti ? 

16. 
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— Que voulez- VOUS dire? murmura-t-elle sans lever 
les yeux. 

— Vous ne me comprenez pas? 

Le visage de Lise s'enflamma subitement. 

— Ne me questionnez pas, dit-elle avec vivacité ; — 
je ne sais rien; je ne me comprends pas moi-même. 

Et elle s'âoigna aussitôt. 

Le lendemain, Lavretzky arriva chez les Kalitine 
après dîner, et trouva des préparatifs pour une prière du 
soir. Dans un coin de la salle à manger, on avait déjà 
placé plusieurs de ces images, recouvertes de plaques de 
métal incrustées de pierreries, sur une table carrfe, cou- 
verte d'une nappe blanche, appuyée contre le mur. Un 
vieux serviteur, vêtu d'un frac gris et chaussé de souliers, 
traversa la pièce lentement et sans faire de bruit, plaça 
deux bougeoirs devant les images, fit le signe de la croix, 
s'inclina et sortit du même pas. Le salon était vide et 
sombre. Lavretzky en fit le tour, et demanda si c'était 
la fête de quelqu'un. On lui répondit à voix basse que 
non, mais que cette cérémonie se faisait à la demande 
de Lisaveta Michaïlovna et de Marpha Timoféevna; 
qu'on avait même voulu faire apporter l'image miracu- 
leuse ; mais elle était partie pour visiter un malade à 
trente werstes de la ville. Le prêtre arriva bientôt avec 
ses acolytes. C'était un homme d'âge mûr et au front 
chauve ; il toussa bruyamment dans l'antichambre ; les 
dames sortirent alors à la file du cabinet pour recevoir 
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sa bénédiction ; Lavretzky les salua en silence, et un 
salut silencieux lui fut rendu. Le prêtre resta quelque 
temps debout, toussa encore une fois, et demanda, d'une 
voix de basse dont il étouffait l'accent : 

— Faut-il commencer? 

— Commencez, mon père, dit Maria Dmitriévna. 

Il revêtit ses ornements, le servant mit une étole, et, 
d'une voix pleine de componction, il demanda du char- 
bon ; une odeur d'encens se répandit dans l'appartement. 
On vit apparaître dans l'antichambre les domestiques et 
les femmes de chambre qui se groupèrent en masse à la 
porte. Koseka, qui ne descendait jamais au rez-de-chaus- 
sée, apparut tout d'un coup : on la poursuivit; effrayée, 
elle se mit à tourner autour de la pièce ; enfin, un la- 
quais parvint à la prendre. Les prières commencèrent. 

Lavretzky se serrait contre le mur dans un coin ; il 
était sous l'influence d'impressions étranges et tristes ; 
il ne pouvait se rendre compte lui-même de ce qu'il 
éprouvait. Maria Dmitriévna occupait la place d'hon- 
neur, devant le fauteuil ; elle faisait le signe de la croix 
d'un geste languissant, avec de« airs de grande dame, 
remuait lentement la tête ou levait les yeux au ciel ; elle 
s'ennuyait évidemment. Marpha Timoféevna paraissait 
toute livrée à ses préoccupations. Quant à Nastasia Car- 
povna, elle se prosternait jusqu'à terre et faisait le moins 
de bruit possible. Lise ne bougea pas, ne fit pas un 
mouvement; il était aisé de voir, à l'expression cou- 
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centrée de son visage, qu'elle priait avec ferveur. A la 
fin du service, en s'approchant de la croix, elle baisa 
aussi la main rouge du prêtre. Maria Dmitriévna en* 
gagea celui-ci à prendre du thé; il dépouilla ses vête- 
ments sacerdotaux, prit un air mondain, et passa avec 
les dames au salon. La conversation était médiocrement 
animée. Le prêtre but quatre tasses de thé. Il essuyait 
à chaque instant son front chauve avec son mouchoir; 
il raconta, entre autres histoires, que le marchand 
Avachnikoff avait fait don de sept cents roubles pour 
dorer la coupole de relise, et fit connaître à la com- 
pagnie une recette infaillible contre les taches de rous- 
seur. Lavretzky essaya de s'établir auprès de Lise, mais 
le maintieh de la jeune fille était sévère, presque roide ; 
elle ne lui accorda pas un regard. Il semblait qu'elle 
affectât de ne point le voir. Dans son exaltation, elle 
gardait une attitude grave et réservée. Lavretzky, au 
contraire, se sentait l'humeur gaie et pouvait à peine 
modérer son sourire ; mais son cœur était troublé. Il se 
retira, enfin, plein d'appréhensions secrètes. . . Il sentait 
qu'il y avait dans l'âme de Lise un coin qu'il ne pou- 
vait pénétrer. Une autre fois, Lavretzky, dans le salon, 
prêtait l'oreille aux longues dissertations de Guédéo- 
nofski, quand, tournant inopinément la tête du coté de 
Lise, il surprit, fixé sur lui, le regard profond et scruta- 
teur de la jeune fille; il y pensa toute la nuit. Il aimait, 
mais son amour n'était pas celui d'un enfant; se consu- 
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mer en vains soupirs n'était plus de son âge, et, d'ail- 
leurs, ce n'était pas là le sentiment que pouvait inspirer 
Lise ; mais l'amour a des tourments pour tous les âges ; 
il lui était réservé de les éprouver tous. 



XXXII 



Un jour, fidèle à son habitude, Lavretzky se trouvait 
chez les Kalitine. A une journée de chaleur accablante 
succédait une soirée tellement belle, que Maria Dmi- 
triévna, malgré son aversion pour les courants d'air, fit 
ouvrir portes et fenêtres, en déclarant qu'elle ne jouerait 
pas. 

— C'était péché, disait-elle, de ne point jouir de la 
nature par un temps si délicieux. 

Il n'y avait là d'autre étranger que Panchine. — 
Sous l'influence de cette poétique soirée, il se sentait 
en verve ; mais, ne voulant pas chanter devant Lavretzky, 
il se lança dans la poésie : il dit avec un certain art, mais 
en exagérant l'intonation et en marquant trop l'intention, 
quelques poésies de Lermontoff; — Pouschkine n'avait 
pas encore repris son ancienne vogue ; — puis, comme 



UNE NICHÉE DE GENTILSHOMMES 195 

content de ses élans, il se mit à déclamer contre les gé- 
nérations modernes, à propos de la doumas et ne laissa 
pas échapper l'occasion de dire comment il aurait changé 
tout cela, s'il avait le pouvoir entre ses mains. 

— La Eussie, disait-il, n'est pas à Tunisson de 
l'Europe; il faut lui faire prendre son niveau. On dit 
que nous sommes jeunes, c'est une erreur; d'ailleurs, 
le génie de l'invention nous manque. Lermontoff lui- 
même avoue que nous n'avons pas seulement inventé 
une souricière. Il est donc naturel que nous imitions 
les autres. • Nous sommes malades, « dit Lermontoff, — 
je suis de son avis ; mais nous ne sommes malades que 
parce que nous ne sommes qu'à demi Européens ; notre 
remède est dans notre mal. (Le cadastre, pensa Lavretzky.) 
— Chez nous, continua-t-il, les meilleures têtes en sont 
convaincues ; au fond, tous les peuples sont les mêmes ; 
il suffit de leur donner de bonnes institutions, — et le 
but sera atteint. — On peut, à la rigueur, respecter les 
coutumes et les usages nationaux, c'est notre affaire, à 
nous autres. . . (il allait ajouter : hommes d'Ëtat), à nous 
autres employés; s'il «le faut, ne vous inquiétez pas, les 
institutions modifieront elleB-mêmes les usages les plus 
enracinés. 

Maria Dmitriévna applaudissait aux paroles de Pan- 
chine. 

— C'est plaisir se disait-elle, de posséder dans son 
salon un homme d'une si haute intelligence. 
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Lise gardait le silence» appuyée à la fenêtre; Lavretzky 
se taisait aussi ; Marpha Timoféevna, qui jouait avec une 
de ses amies dans un coin de la pièce, murmurait tout 
bas. — Panchine parlait avec abondance en parcourant le 
salon, mais sous Fempire d'un secret dépit. On eût dit 
qu'il voulait provoquer une réplique en s'attaquant à la 
génération. Un rossignol avait élu son domicile dans un 
buisson de lilas du jardin. Les premiers accents de son 
concert nocturne interrompaient ces discours éloquents ; 
les premières étoiles s'allumaient à l'horizon teinté de 
rose, au-dessus des sommets immobiles des tilleuls. 
Lavretzky se leva pour répondre à Panchine, et la dis- 
cussion s'ouvrit. Lavretzky défendait les jeunes gens et 
les mœurs nationales ; il faisait bon marché de lui-même 
et de sa génération ; mais il s'armait vigoureusement en 
faveur de la jeunesse, de ses convictions, de ses ten- 
dances et de ses nobles inspirations. Panchine répondait 
d'un ton tranchant, où perçait une vive irritation. Les 
gens d'esprit, disait-il, avaient pour mission de tout 
refaire. Il s'emporta à tel point, qu'oubliant son titre 
de gentilhomme de la chambre et son rôle d'employé, 
il qualifia Lavretzky de conservateur rétrograde, et se 
permit une allusion lointaine sur sa fausse position dans 
le monde. — Lavretzky garda tout son calme et n'éleva 
pas la voix. — Il battit Panchine sur tous les points, et 
lui démontra l'impossibilité d'improviser ainsi une civi- 
lisation, de mettre en œuvre les plans imaginés par 
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Torgueil des hautes sphères administratives, plans que 
ne justifiaient ni la connaissance des besoins du pays, 
ni la ferme croyance dans un absolu, fût-il même né- 
gatif. A l'appui de son opinion, il citait sa propre édu- 
cation. 

— Avant tout, igoutait-il, il faut qu'on reconnaisse 
la vérité nationale, il faut qu'on s'incline devant elle ; 
sans cet acte d'humilité, la hardiesse, même contre le 
mensonge, est impossible. 

Il ne se défendit pas contre le reproche, — à son avis 
mérita, — d'une dépense inconsidérée de temps et de 
forces. 

— Tout cela est bel et bon ! s'écria Fanchine d'un ton 
de dépit ; vous voilà rentré en Russie, qu'allez- vous y 
taire? 

— Labourer la terre, répondit Lavretzky, et labou- 
rer aussi bien que possible. 

— C'est très-méritoire, assurément, répondit Pan- 
chine, — et l'on m'a dit que vous aviez déjà obtenu de 
grands succès : mais convenez que chacun n'est pas apte 
à ce genre d'occupations. . . 

— Une nature poétique, interrompit Maria Dmi- 
triévna, ne peut pas labourer... Et puis, Vladimir 
Nicolaewitch, vous êtes appelé à faire de grandes choses. 

C'était trop, même pour Fancliine; il fut embarrassé 
et essaya de diriger l'entretien sur la beauté du ciel 
étoile, sur la musique de Schubert. . . La conversation ne 
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battait que d'une aile; et, de guerre lasse, il proposa 
une partie de piquet à Maria Dmitriévna. 

— Comment ! par une si belle soirée ? dit-elle d'une 
voix traînante. 

Néanmoins, elle demanda des cartes. Panchine fit 
sauter Tenveloppe avec bruit ; pendant ce temps-là, Lise 
et Lavretzky, comme s'ils obéissaient à une convention 
tacite, allèrent se placer auprès de Marpha Timoféevna. 
Ils se sentirent si heureux l'un près de l'autre, qu'ils 
eureut peur de rester seuls ensemble. Ils ôentaient que 
le trouble des derniers jours avait disparu pour jamais. 
La vieille dame donna une petite tape amicale sur la joue 
de Lavretzky, et, le regardant d'un air malin en branlant 
la tête : 

— Tu l'as bien arrangé, cet homme d'esprit, lui 
souffla- t-elle à l'oreille, ce beau parleur. 

Le salon devint silencieux; on n'entendait que le 
pétillement des bougies, par moments, le bruit d'une 
main sur le tapis vert, ou une exclamation, ou le compte 
des points. — En même temps, le chant du rossignol 
retentissait, pur et vibrant, comme une bravade, et ver- 
sait dans la pièce ses flots mélodieux, avec l'humide 
fraîcheur du soir. 



XXXIII 



Lise n'avait pas prononcé une parole pendant la dis- 
cussion, mais elle avait écouté attentivement Lavretzky, 
et partageait secrètement son opinion. La politique Tin- 
téressait peu ; mais le ton de suffisance de l'employé (il 
ne s'était jamais manifesté de la sorte) la choquait; son 
mépris pour la Eussie la blessa. Lise ne se doutait pas 
qu'elle fat patriote, mais elle se sentait à l'aise avec les 
vrais Russes. La tournure de l'esprit russe la charmait; 
elle ne faisait aucune difficulté de causer des heures 
entières avec le staroste de sa mère, quand il venait en 
ville; elle lui parlait comme à un égal, sans qu'on pût 
voir aucune morgue dans sa condescendance. Lavretzky 
sentait tout cela; il ne se serait pas donné la peine de 
répondre à Panchine ; il n'avait parlé que pour Lise. 

Ils n'échangèrent pas un mot, et leurs yeux se ren- 
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contrèrent à peine; tous deux comprenaient que, ce 
soir-là, leurs cœurs s'étaient encore rapprochés, que 
leurs sympathies et leurs antipathies étaient les mêmes. 
Ils différaient sur un seul point, mais Lise espérait en 
secret ramener le pécheur à Dieu. Ils s'étaient assis au- 
près de Marpha Timoféevna, et semblaient suivre son 
jeu ; ils le suivaient en effet, mais en même temps, leurs 
cœurs se dilataient; et, de ce qui les environnait, 
rien n'échappait à leurs sens. Le rossignol chantait 
pour eux, pour eux les étoiles scintillaient, les arbres 
murmuraient, la nuit tiède et sereine les berçait dans 
sa voluptueuse étreinte. C'était avec délices que La- 
vretzky abandonnait tout son être au flot qui l'empor- 
tait. — Mais la parole n'exprimera jamais ce qui se 
passait dans l'âme pure de la jeune fille : c'était un 
mystère pour elle-même ; que cela reste donc un mys- 
tère pour tout le monde. Personne ne sait, n'a vu et ne 
verra jamais comment la semence confiée à la terre et 
^destinée à la vie et à la floraison se développe et mûrit. 
Dix heures sonnèrent ; Marpha Timoféevna se retira 
avec sa fidèle Nastasia Carpovna; Lavretzky et Lise 
firent quelques pas dans le salon, s'arrêtèrent devant la 
porte ouverte qui donnait dans le jardin ; leurs regards 
plongèrent dans les ténèbres lointaines, puis se rencon- 
trèrent; ils sourirent; il semblait que leurs mains al- 
laient s'unir et que leurs cœurs allaient s'épancher l'un 
dans l'autre. Ils retournèrent vers Maria Dmitriévna et 
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Panchine, dont le piquet traînait en longueur. La der- 
nière levée faite, la maîtresse de maison quitta enfin, en 
gémissant, son fauteuil garni de coussins ; Panchine prit 
son chapeau, et baisa la main de Maria Dmitriévna. 

— Il y a des gens bien heureux, observa-t-il, qui 
peuvent au moins dormir ou jouir des douceurs de la 
nuit. 

Quant à lui, il était obligé de la passer au travail, 
courbé sur de stupides paperasses. Il salua froidement 
Lise, il lui gardait rancune de lui faire attendre sa 
réponse, et s'éloigna; Lavretzky le suivit. Ils se sépa- 
rèrent à la porte ; Panchine, du bout de sa canne, ré- 
veilla son cocher, se carra dans son droschky, et la 
voiture partit. Lavretzky ne se sentait pas disposé à 
rentrer ; il se dirigea vers les champs. La nuit était 
calme et claire, quoiqu'il n'y eût pas de luné. Il erra 
longtemps à travers l'herbe humide de rosée ; un étroit 
sentier s'offrit à lui ; il le suivit. — Ce dernier le con- 
duisit jusqu'à une clôture en bois, devant une petite 
porte, que d'un mouvement machinal il essaya d'ouvrir ; 
la porte céda en grinçant légèrement, comme si elle 
n'eût attendu que la pression de sa main. — Lavretzky 
se trouva dans un jardin, fit quelques pas sous une allée 
de tilleuls, et s'arrêta tout étonné : il reconnut le jardin 
des Kalitine. Aussitôt, il se rejeta dans l'ombre portée 
d'un massif de noisetiers, et resta longtemps immobile, 
plein de surprise . 

IT. 
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— C'est le sort qui m*a conduit, peusa-t-il. 

Tout était silencieux autour de lui ; aucun son n'ar- 
rivait du coté de la maison. Il avança avec précaution. 
Au détour d'une allée, l'habitation lui apparut ; deux 
fenêtres seulement étaient faiblement éclairées; la flamme 
d'une bougie tremblait derrière les rideaux de Lise, et, 
dans la chambre de Marpha Timoféevna, une lampe 
faisait briller de ses reflets rougeâtres l'or des saintes 
images. En bas, la porte du balcon était restée ouverte. 
Lavretzky s'assit sur un banc de bois, s'accouda et se 
mit à regarder cette porte et la fenêtre de Lise. Minuit 
sonnait à l'horloge de la ville; dans la maison, la petite 
pendule frappa aigrement douze coups ; le veilleur les 
répéta en cadence sur sa planche. Lavretzky ne pensait 
à rien, n'attendait rien ; il jouissait de l'idée de se sentir 
si près de Lise, de se reposer sur son banc, dans son 
jardin, oii elle venait parfois s'asseoir... La lumière 
disparut dans la chambre de Lise. 

— Repose en paix, douce jeune fille, murmura La- 
vretzky, toujours immobile, le regard fixé sur la croisée 
devenue obscure. 

Tout à coup, la lumière reparut à l'une des fenêtres 
de l'étage inférieur, passa devant une seconde croisée, 
puis devant la troisième... Quelqu'un s'avançait tenant 
la lumière en main. — Est-ce Lise? Impossible!... 
Lavretzky se souleva... Une lorme connue lui apparut : 
Lise était au salon. Vêtue d'une robe blanche, les tresses 
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de ses cheveux tombant sur les épaules, elle s'approcha 
lentement de la table, se pencha, et, déposant le bou- 
geoir, chercha quelque chose ; puis elle se tourna vers 
le jardin, blanche, légère, élancée : sur le seuil, elle 
s'arrêta. Un frisson parcourut les membres de Lavretzky. 
Le nom de Lise s'échappa de ses lèvres. 

La jeune fille tressaillit et essaya de pénétrer l'obscu- 
rité. 

— Lise! répéta plus haut Lavretzky en sortant de 
l'ombre. 

Lise, chancelante, avança la tête avec terreur ; elle le 
reconnut. Il la nomma une troisième fois, et lui tendit 
les bras. Elle se détacha de la porte et entra au jardin. 

— Vous! balbutia- t-elle. Vous ici! 

— Moi..., moi..., écoutez-moi, dit Lavretzky à voix 
basse. 

Et, saisissant sa main, il la conduisit jusqu'au banc. 

Elle le suivit sans résistance : sa figure pâle, ses yeux 
fixes, tous ses mouvements exprimaient un indicible 
étonnement. Lavretzky la fit asseoir et se plaça devant elle. 

— Je ne songeais pas à venir ici, le hasard m'a 
amené... Je... je... je vous aime, dit-il d'une voix 
timide. 

Lise leva lentement ses yeux sur lui ; il semblait 
qu'elle comprît enfin ce qui se passait et où elle en était. 
Elle essaya de se lever, mais ce fut en vain, et elle se 
couvrit le visage de ses mains. 
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— Lise, murmura Lavretzky, Lise, répeta-t-il. 
£t il s'agenouilla devant elle. 

Lise sentit un léger frisson passer sur ses épaules; elle 
serra les doigts avec plus de force encore contre son visage. 

— Qu'avez- vous ? dit Lavretzky. 

Il s'aperçut qu'elle pleurait. Tout son cœur se glaça ; 
il comprit le sens de ces larmes. 

— M'aimeriez- vous réellement? demanda-il tout bas, 
en effleurant ses genoux. 

— Levez- vous, levez-vous, Théodore Ivanowitch, 
s'écria la jeune fille ; que faisons-nous ensemble P 

Il se leva et s'assit sur le banc, auprès d'elle. Elle ne 
pleurait plus et le regardait attentivement, avec les yeux 
tout humides. 

— J'ai peur j que faisons-nous? répéta- t-elle. 

— Je vous aime, lui dit-il, je suis prêt à donner ma 
vie pour vous. 

Elle frissonna encore une fois, comme si elle eût été 
frappée au cœur, et leva les yeux au ciel. 

— Tout est dans les mains de Dieu, dit-elle. 

— Mais vous m'aimez. Lise? Nous serons heureux. 
Elle baissa les yeux ; il l'attira doucement à lui et le 

front de la jeune fille s'appuya sur son épaule. . . Il lui 
releva la tête et chercha ses lèvres... 

Une demi-heure après, Lavretzky était à la porte du 
jardin. Il la trouva fermée et fut obligé de sauter par- 
dessus la palissade. Il rentra en ville en traversant les 
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rues endormies. Un sentiment de joie indicible et im- 
mense remplissait sou âme ; tous ses doutes étaient 
morts désormais. 

— Disparais, ô passé, sombre vision! pensait-il. 
Elle m'aime, elle est à moi. 

Tout à coup il crut entendre dans les airs, au-dessus 
de sa tête, un flot de sons magiques et triomphants. Il 
s'arrêta : les sons retentirent encore plus magnifiques ; 
ils se répandaient comme un torrent harmonieux, et il 
lui semblait qu'ils chantaient et racontaient tout son 
bonheur. Il se retourna : les sons venaient de deux 
fenêtres d'une petite maison. 

— Lemm ! s'écria Lavretzky en se précipitant vers 
la maison. Lemm! Lemm! répéta-t-ilà grands cris. 

Les sons s'arrêtèrent, et la figure du vieux musicien, 
en robe de chambre, les cheveux en désordre, la poitrine 
découverte, apparut à la fenêtre. 

— Ah! ah! dit-il fièrement ; c'est vous? 

— Christophor Fédorowitch, quelle est cette mer- 
veilleuse musique ? De grâce, laissez-moi entrer. 

Le vieillard, sans prononcer une parole, lui jeta avec 
un geste de dignité exaltée la clef de sa porte. Lavretzky 
se précipita dans la maison, et voulut, en entrant, se 
jeter dans les bras de Lemm ; mais celui-ci, l'arrêtant 
d'un geste impérieux et lui montrant un siège : 

— : Asseoir vous , écouter vous ! s'écria- t-il en russe 
d'une voix brève. 
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Il se mit au piano, jeta un regard fier et grave autour 
de lui et commença. 

Il y avait longtemps que Lavretzky n'avait rien en- 
tendu de semblable. Dès le premier accord, une mélodie 
douce et passionnée envahissait Tâme; elle jaillissait 
pleine de chaleur, de beauté, d'ivresse ; elle s'épanouis- 
sait, éveillant tout ce qu'il y a de tendre, de mysté- 
rieux, de saint, dans l'humaine nature; elle respirait 
une tristesse immortelle et allait s'éteindre dans les 
cieux. Lavretzky se redressa ; il se tint debout, pâle et 
frissonnant d'enthousiasme. Ces sons pénétraient dans 
son âme, encore émue des félicités de l'amour. 

— Encore ! encore ! l'écria-t-il d'une voix brisée, 
après le dernier accord. 

Le vieillard lui jeta un regard d'aigle, se frappa la 
poitrine, et lui dit lentement dans sa langue maternelle : 

— C'est moi qui ai fait cela, car je suis un grand 
musicien ! 

Et il joua une seconde fois sa magnifique composition. 
Il n'y avait pas de lumière dans la chambre; la clarté 
de la lune, qui venait de se lever, glissait obliquement 
par la fenêtre ouverte ; l'air vibrait harmonieusement. 
La pauvre petite chambre obscure semblait pleine de 
rayons, et la tête du vieillard se dressait haute et 
inspirée dans la pénombre argentée. Lavretzky s'appro- 
cha et l'étreignit dans ses bras. Lemm ne répondit pas 
à ces embrassements ; il chercha même à l'éloigner du 
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coude. Longtemps il le regarda, immobile, d'un air sé- 
vère, presque menaçant : 

— Ah ! ah ! reprit-il par deux fois. 

Enfin, son front se rasséréna, il reprit son calme, 
répondit par un sourire au^ compliments chaleureux de 
Lan'etzky, puis il se mit à pleurer en sanglotant comme 
un enfant. 

— C'est étrange, dit-il, que vous soyez précisément 
venu en ce moment; mais je sais, je sais tout. 

— Vous savez tout? dit Lavretzky avec étonnement. 

— Vous m'avez entendu, répondit Lemm : n'avez- 
vous donc pas compris que je sais tout ? 

Lavretzky ne put fermer l'œil de la nuit ; il resta 
assis sur son lit. Et Lise non plus ne dormait pas : elle 
priait. 



XXXIV 



Le lecteur sait comment Lavretzky grandit et se dé- 
veloppa ; disons quelques njots de Téducation de Lise. 
Elle n'avait que dix ans quand mourut son père : il ne 
s'était guère occupé d'elle. Accablé d'affaires, tout entier 
aux soins d'augmenter ses revenus, d'un tempérament 
bilieux, vif, emporté, il ne ménageait pas l'argent pour 
payer les maîtres, les gouverneurs, pour habiller ses 
enfants ; mais il ne pouvait souffrir, comme il le disait, 
d'avoir à amuser ses marmots. — Et d'ailleurs il n'en 
avait pas le temps. 11 travaillait, s'absorbait dans ses 
affaires, dormait peu, jouait rarement aux cartes, et 
travaillait encore ; il se comparait lui-même à un cheval 
attelé à un manège. « Ma vie a bien vite passé, « disait- 
il avec un amer sourire, sur son lit de mort. Maria Dmi- 
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triévna ne s'en occupa point, en réalité, davantage, 
quoiqu'elle se vantât auprès de Lavretzky d'avoir à elle 
seule élevé ses enfants ; elle habillait sa fille comme une 
poupée; elle la caressait devant le monde, l'appelait 
son petit trésor, son petit génie, — et vœlà tout. Toute 
préoccupation soutenue fatiguait cette indolente per- 
sonne. Du vivant du père. Lise était confiée à une gou- 
vernante, mademoiselle Moreau, de Paris; après sa 
mort, elle fut laissée aux soins de Marpha Timoféevna. 
Le lecteur la connaît; quant à mademoiselle Moreau, 
c'était un petit être rabougri, avec des allures et une 
cervelle d'oiseau. Dans sa jeunesse, elle avait vécu d'une 
vie très-dissipée, et, sur ses vieux jours, il ne lui restait 
que deux passions, la gourmandise et les cartes. Quand 
elle était rassasiée, qu'elle ne jouait pas et ne bavardait 
pas, sa figure présentait, en quelque sorte, l'image du 
néant; elle respirait encore et ses yeux regardaient, mais 
il était aisé de voir qu'aucune idée ne traversait ce cer- 
veau. On ne pouvait pas même l'appeler bonne : on ne 
saurait dire que les oiseaux sont bons. Ëtait-ce l'effet 
d'une jeunesse orageuse, ou bien de l'air de Paris qu'elle 
avait respiré dès son enfance ? Elle était imbue du scep- 
ticisme courant, qui s'exprimait ordinairement chez elle 
par ces paroles : Tout ça, c'est des bêtises. Elle par- 
lait incorrectement le vrai jargon parisien, ne faisait 
point de commérages et n'avait point de caprices. Que 
pouvait-on désirer de mieux d'une gouvernante? Elle 
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avait peu d'influence sur Lise; d'autant plus grande était 
l'influence de sa bonne, Agaféa Vlassievna. 

Le sort de cette femme était étrange. Elle était née 
d'une famille de cultivateurs. On l'avait mariée, à seize 
ans, avec un paysan ; mais elle se distinguait d'une ma- 
nière tranchée de ses pareilles. Son père, qui avait été 
staroitte pendant une vingtaine d'années et avait fait des 
économies, l'avait beaucoup gâtée. Elle avait été d'une 
beauté remarquable et d'une grande élégance, renommée 
dans les environs, pleine d'esprit, belle parleuse, sûre 
d'elle-même. Son maître, Dmitri Pestoff, père de Maria 
Dmitriévna, la vit un jour occupée à vanner; il causa 
avec elle et s'en éprit follement. Bientôt elle devint 
veuve ; Pestoff, quoiqu'il fût marié, n'était pas très-scru- 
puleux ; il la prit chez lui et l'habilla comme les gens de 
la maison. Agaféa se mit aussitôt à la hauteur de sa 
nouvelle position; on aurait dit qu'elle n'avait jamais 
vécu autrement. Sa peau blanchit, elle prit de l'embon- 
point, ses mains devinrent éblouissantes, sous ses man- 
ches de mousseline, comme celles d'une bourgeoise; le 
samovar ne quittait pas sa table ; elle ne voulut plus 
porter que le velours et la soie ; elle dormait sur des 
coussins de duvet. Cette vie de mollesse dura à peu près 
cinq ans. — Dmitri Pestoff mourut; sa veuve, une 
femme excellente, par égard pour sa mémoire, eut pour 
elle certains ménagements, et cela lui fut d'autant plus 
facile, qu' Agaféa ne s'était jamais oubliée envers elle ; 
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néanmoins, elle la maria à un pâtre et la renvoya de la 
maison. Trois années se passèrent. Pendant une journée 
brûlante d'été, la dame eut la fantaisie d'entrer dans sa 
ferme ; Agaféa lui offrit une crème délicieusement fraî- 
che; son maintien était si humble, elle-même était si 
soignée dans sa personne, si sereine, si satisfaite de son 
^sort, que sa maîtresse lui octroya son pardon et lui per- 
mit l'accès de sa maison ; et, six mois après, elle s'était 
attachée si fort à elle, qu'elle lui confia son ménage et 
en fit son économe. Agaféa rentra dans l'exercice de son 
pouvoir, reprit son embonpoint et blanchit de nouveau ; 
la confiance de sa maîtresse n'eut pour ainsi dire plus de 
limites. Ainsi se passèrent cinq autres années. Le mal- 
heur s'appesantit encore une fois sur Agaféa. Son mari, 
qu'elle avait fait monter jusqu'à l'antichambre, se mit à 
boire, s'absenta de la maison seigneuriale et finit par 
soustraire des cuillers d'argent, qu'il cacha, jusqu'à 
bonne occasion, dans le coffre de sa femme. Le vol fut 
découvert; on renvoya le mari à ses bêtes, et la femme 
tomba en défaveur. D'économe, elle devint brodeuse, et 
défense lui fut faite de porter le bonnet ; elle dut prendre 
le mouchoir. Agaféa supporta le coup qui la frappait 
avec une humble résignation qui étonna tout le monde. 
Elle avait alors plus de trente ans; ses enfants étaient 
tous morts, et son mari ne vécut pas longtemps. L'heure 
était venue de faire un retour sur soi-même. Elle devint 
taciturne et très-pieuse, se montra assidue aux matines 
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et à la messe, et fit une distributîoa de ses beaux vête- 
ments. Elle passa quinze ans dans le silence, humble et 
sage, pleine de déférence envers tout le monde. Si quel- 
qu'un lui parlait durement, elle s'inclinait et remerciait 
pour la leçon. Sa maîtresse lui avait pardonné depuis 
longtemps et lui avait rendu sa faveur, en lui plaçant 
un jour son propre bonnet sur la tête ; mais Agaféa ne 
voulut point changer de coiffure et garda son humble 
toilette de couleur sombre ; après la mort de sa maî- 
tresse, elle se fit encore plus humble et plus douce. Le 
Russe obéit facilement et s'attache volontiers, mais il 
est difiicile d'acquérir son estime ; elle ne se dq|ine pas 
aisément et à la légère. Tout le monde estimait Agaféa 
dans la maison; personne ne songeait aux erreurs du 
passé ; elles avaient été comme enterrées avec le vieux 
maître. 

En épousant Maria Dmitriévna, Kalitine avait voulu 
confier le ménage à Agaféa; mais celle-ci refusa i à 
cause des séductions; « il éleva la voix, elle le salua 
humblement et sortit de la chambre. Kalitine, en homme 
d'esprit, comprenait les gens ; il comprit Agaféa et ne 
l'oublia pas. En se fixant à la ville, il la plaça, de son 
consentement, auprès de Lise, qui n'avait alors que cinq 
ans. L'air sérieux et le visage sévère de la nouvelle gou- 
vernante intimidèrent d'abord la jeune fille; mais celle- 
ci ne tarda pas à se familiariser avec elle, et finit par la 
prendre en vive affection. C'était, au surplus, une enfant 
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sérieuse. Ses traits avaient la vivacité de ceux de son 
père, mais elle n'avait rien de ses yeux; son regard, au 
contraire, était plein de douceur et de tranquillité réflé- 
chie, ce qui n'est pas commun chez les enfants. Elle 
n'aimait pas à jouer avec les poupées, ne riait jamais 
bruyamment ni longtemps. Elle était active, ne s'aban- 
donnait pas facilement à la rêverie, mais était naturel- 
lement silencieuse. Quand il lui arrivait de réfléchir, 
c'était sous l'impression d'une pensée sérieuse, qui se 
manifestait par les questions qu'elle adressait alors aux 
personnes plus âgées qu'elle. Elle craignait son père ; 
le sentiment que lui inspirait sa mère n'avait rien de 
bien défini ; elle n'était, vis-à-vis d'elle, ni craintive ni 
caressante; du reste, elle n'était caressante avec per- 
sonne, pas même avec Agaféa, bien que ce fût la seule 
qu'elle aimât. Agaféa ne la quittait jamais, et c'était un 
curieux spectacle de les voir ensemble, Agaféa, droite 
et sévère, son tricot à la main, vêtue de noir, coiffée 
d'un fichu de couleur sombre, le visage amaigri et 
transparent comme de la cire, mais les traits toujours 
beaux et expressifs, et l'enfant à ses pieds, sur un tabou- 
ret, travaillant aussi, ou bien, les yeux levés, écoutant 
d'un air sérieux les récits de sa gouvernante. Ce 
n'étaient pas des contes que lui racontait Agaféa ; elle 
lui disait d'une voix grave et mesurée l'histoire de la 
Vierge, des serviteurs de Dieu et des saintes martyres. 
Elle racontait la vie des saints dans le désert, comment 
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ils se sanctifiaieut en souffrant de la faim et de la mi- 
sère, et comment, sans craindre même les empereurs, ils 
enseignaient la loi du Christ, comme quoi les oiseaux 
du ciel leur apportaient la nourriture, et les bêtes féroces 
les écoutaient. Elle lui disait que le sol arrosé de leur 
sang se couvrait de fleurs, et la petite fille, qui aimait 
les fleurs, lui demandait alors si c'était la fleur de la 
passion. L'accent d'Agaféa était doux et sérieux, et elle 
partageait l'impression que produisaient ses pieuses 
paroles. Lise l'écoutait, l'image du Dieu présent et tout- 
puissant se gravait profondément dans son âme, et la 
remplissait d'une crainte douce et bénie. Le Christ était 
ainsi devenu pour elle un hôte bien connu, un être 
familier comme un parent. Agaféa lui avait appris à 
prier Dieu. Parfois elle la réveillait de grand matin, 
l'enveloppait avec soin et la conduisait aux matines. 
Lise la suivait en marchant sur la pointe des pieds et 
retenant son haleine. Le froid et le demi-jour du matin, 
la fraîcheur et le vide de l'église, le secret dont s'enve- 
loppaient ces furtives sorties, le mystérieux retour à la 
maison, pour se remettre au lit, cet ensemble de circon- 
stances oii la désobéissance et l'imprévu se mêlaient à 
la piété, tout cela faisait impression sur la fillette et la 
remuait jusqu'au fond de son être. Agaféa ne la grondait 
jamais; quand elle était mécontente, elle se taisait, et 
Lise comprenait son silence; elle s'apercevait même, 
avec la pénétration de l'enfance, quand Agaféa avait à 
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se plaindre des autres, de Maria Dmitriévna, soit même 
de Kalitine. Pendant trois ans, Lise était restée confiée 
à ses soins. Ce fut mademoiselle Moreau qui la rem- 
plaça; mais la frivole Française, avec ses paroles sèches 
et son exclamation habituelle ; Tout ça, c'esé des béiises, 
ne put chasser du cœur de Lise Timage aimée de la gou- 
vernante. La semence avait déjà des racines trop pro- 
fondes. Agaféa, bien qu'elle n'eût plus la garde de la 
jeune fille, était restée dans la maison, où elle la voyait 
souvent, et celle-ci lui témoignait toujours la même 
confiance. Agaféa cependant ne resta plus longtemps au 
logis dès que Marpha Timoféevna vint l'habiter. La 
sévère importance de l'ancienne servante maîtresse ne 
pouvait s'accorder avec l'humeur impatiente et volontaire 
de la vieille dame. Elle s'éloigna sous prétexte de dévo- 
tion, et le bruit courut qu'elle s'était retirée dans un 
couvent. Toutefois, les traces qu'elle avait laissées dans 
l'âme de Lise ne s'étaient pas effacées. Ainsi que par le 
passé, Lise allait au service divin comme à une fête ; 
elle y priait avec une sorte d'ivresse, avec une exaltation 
contenue et presque honteuse d'elle-même, ce dont 
Maria Dmitriévna n'était pas peu étonnée. Marpha Ti- 
moféevna elle-même, qui ne pesait en rien sur Lise, 
essaya de modérer cette dévotion et voulut lui défendre 
de se prosterner aussi souvent, disant que ce sont là 
des gestes, et non les prières d'une âme élevée. Lise 
apprenait bien et avec assiduité, mais Dieu ne l'avait 
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pas douée de grandes facultés ni d'un brillant esprit ; 
elle ne pouvait rien acquérir sans peine. Elle jouait bien 
du piano, mais Lemm seul savait ce qu'il lui en avait 
co&té. Elle lisait peu, avait peu d'originalité dans l'ex- 
pression, mais ses pensées lui appartenaient bien, et elle 
suivait la voie qu'elle s'était tracée. Et en cela elle 
ressemblait à son père, qui, lui non plus, ne demandait 
pas aux autres ce qu'il avait à faire. Elle grandit ain^ 
paisiblement et atteignit sa dix-neuvième année. Elle 
était pleine de charmes sans qu'elle s'en doutât. Chacun 
de ses mouvements trahissait une grâce ingénue et un 
peu gauche. Sa voix avait le timbre argentin et pur de 
la jeunesse ; le plus léger sentiment de plaisir appelait 
sur ses lèvres un aimable sourire, et ajoutait un vif 
éclat et une secrète tendresse à ses doux regards. Atten- 
tive à n'offenser personne, d'un cœur bon et vertueux, 
elle aimait tout le monde, sans marquer de préférence 
pour personne. A Dieu seul elle avait voué toutes les 
ardeurs de son âme, toutes ses affections, tout son amour. 
Lavretzky, le premier, était venu troubler le calme inté- 
rieur de cette existence. 
Telle était Lise. 



XXXV 



Le jour suivant, à midi, Lavretzky prit le chemin de 
la maison des Kalitine. Sur la route, il rencontra Pan- 
chine à cheval, qui le dépassa au grand galop, en enfon- 
çant son chapeau sur ses yeux. Lavretzky ne fut pas reçu 
chez les Kalitine ; c'était la première fois depuis qu'il les 
connaissait. Maria Dmitriévna sommeillait, disait le 
domestique, madame avait mal à la tête. Quant àMarpha 
Timoféevna, elle était sortie avec la jeune fille. La- 
vretzky erra dans les alentours du jardin, dans le vague 
espoir de rencontrer; Lise mais il ne vit personne. Deux 
heures après, il retournait à la maison et recevait la même 
réponse, que le domestique accompagnait d'un regard 
sournois. Il lui parut inconvenant de se présenter une 
troisième fois dans la même journée, et il se décida à 
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aller à Wassiliewskoe, où, de toute façou, ses occupations 
le réclamaient. Chemin faisant, il formait des plans plus 
beaux les uns que les autres ; mais, arrivé au village, la 
tristesse s'empara de lui. Il se mit à causer avec Antoine ; 
le malheur voulut que le vieillard eût aussi, ce jour-là, 
les idées noires. Il lui conta comme quoi Glafyra Pé- 
trowna, avant sa mort, s'était mordu la main ; et, après 
un moment de silence , il ajouta en soupirant : » Tout 
homme, mon cher maître, est condamné à se dévorer lui- 
même. • — Il était déjà tard lorsque Lavretzky reprit le 
chemin de la ville. Les mélodies de la nuit lui revinrent 
à la mémoire ; l'image de Lise se dressa devant lui dans 
toute sa grâce naïve ; la pensée qu'il était aimé le rem- 
plissait d'émotion, et il arriva enfin à sa petite maison, 
l'esprit plus calme et heureux. 

La première chose qui le frappa, en entrant dans l'an- 
tichambre, fut une odeur de patchouli, qu'il détestait : 
sur le plancher, gisaient des caisses de voyage, des 
malles. La figure de son valet de chambre, qui s'était 
précipité à sa rencontre, lui parut singulière. Sans se 
rendre compte de ses impressions , il passa le seuil du 
salon... Du divan où elle était étendue, une femme en 
robe noire à volants se souleva languissamment pour 
venir à sa rencontre. Sur son pâle visage, elle tenait un 
mouchoir élégamment brodé ; elle fit quelques pas en 
avant, et, inclinant avec grâce sa jolie tête, elle se laissa 
tomber à ses pieds. C'est alors seulement qu'il la re- 
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connut ; c'était sa femme ! Sa respiration s'arrêta, et il 
n'eut que le temps de s'appuyer contre le mur. 

— Théodore, ne me repoussez pas ! dit-elle en fran- 
çais. 

Et sa voix, comme la lame froide d'un poignard, péné- 
trait dans son cœur. Il la regardait sans comprendre, et 
pourtant il remarqua aussitôt qu'elle avait le teint plus 
blanc et les joues plus pleines que jamais. 

— Théodore, continuait-elle en relevant de temps en 
temps les yeux et en feignant de tordre ses doigts effilés, 
aux ongles roses et polis, Théodore, je suis coupable ; je 
dirai plus, je suis criminelle : mais, écoutez-moi, le 
remords me poursuit ! Je suis à charge à moi-même , je 
ne puis supporter plus longtemps ma position. Combien 
de fois j'ai pensé à m'adresser à vous ! mais je craignais 
votre colère. Je me suis décidée à rompre avec le passé. 
Puis j'ai été si malade, ajoutait-elle en passant sa main 
sur son front et ses joues... J'ai profité du bruit qu'on 
avait fait courir de ma mort, et j'ai tout quitté... Je ne 
me suis arrêtée ni jour ni nuit, j'avais hâte d'être ici; 
longtemps, j'ai hésité avant d'oser paraître à vos yeux... 
Je m'y suis résolue enfin en me rappelant votre intaris- 
sable bonté. J'ai su votre adresse à Moscou, et je suis 
venue ! Croyez-moi, continua- t-el le en se relevant dou- 
cement, et s'asseyant sur le bord d'un fauteuil, j'ai sou- 
vent songé à la mort, et j'aurais eu assez de courage pour 
me la donner, si la pensée de ma fille , de mon Adda ne 
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m'avait arrêtée. Elle est ici, elle dort dans la chambre 
voisine, pauvre enfant ! elle est fatiguée, vous la verrez. . . ; 
elle, au moins , elle est innocente à vos yeux... et moi, 
je suis si malheureuse, si malheureuse ! s'écria-t-elle en 
fondant en larmes. 

Lavretzky revint enfin à lui ; il se détacha lentement 
de la muraille contre laquelle il était appuyé, et se 
tourna vers la porte. 

— Vous vous éloignez , s'écria sa femme avec déses- 
poir, vous vous éloignez sans me dire un mot, sans me 
faire un reproche ! Ce mépris m'accable. C'est afifreux ! 

Lavretzky s'arrêta. 

— Que me voulez- vous ? dit-il d'une voix éteinte. 

— Rien, rien, s'écria-t-elle avec vivacité; je sais, je 
n'ai le droit de rien exiger, je ne suis pas une insensée, 
je n'espère rien, je n'ose compter sur votre pardon ! J'ose 
seulement vous supplier de me dire ce que je dois faire. 
Où dois-je vivre? Comme une esclave, je remplirai vos 
ordres, quels qu'ils soient. 

— Je n'ai pas d'ordres à vous donner, répondit La- 
vretzky avec le même accent ; vous le savez, tout est fini 
entre nous , et maintenant plus que jamais. Vous pouvez 
vivre où vous voudrez, et si vous avez trop peu de votre 
pension. . . 

— Oh ! ne prononcez pas des paroles aussi cruelles, 
interrompit-elle ; ayez pitié de moi. . . du moins en faveur 
de cet ange. 
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Et en disant cela, elle s'élança dans l'autre chambre et 
revint tenant dans ses bras une petite fille très-artiste- 
ment attifée. De belles boucles blondes tombaient sur sa 
jolie figure rose et sur ses grands yeux encore tout en- 
dormis; elle souriait et fermait à demi ses paupières en 
regardant la lumière, et appuyant sa petite main au cou 
de sa mère. 

— Adda, vois, c'est ton père, dit madame Lavretzky 
en écartant les boucles qui couvraient les yeux de l'en- 
fant et en l'embrassant avec force, prie-le avec moi. 

— Cest là papa? marmotta la petite en grasseyant. 

— Oui, mon enfant, n'est-ce pas que tu l'aimes? 
Lavretzky ne put y tenir. 

— Dans quel mélodrame , dit-il , y a-t-il une scène 
semblable ? 

Et il sortit de la chambre. Madame Lavretzky resta 
quelque temps immobile ; puis, haussant légèrement les 
épaules, elle saisit la petite, la porta dans une autre 
chambre, la déshabilla et la mit au lit. Puis elle s'assit 
près de la lampe, prit un livre, attendit environ une 
heure et se coucha. 

— Eh bien, madame? lui demanda en la délaçant sa 
femme de chambre, soubrette parisienne. 

— Eh bien, Justine, répondit-elle, il a bien vieilli, 
mais il semble être toujours aussi bon que par le passé. 
Donnez-moi mes gants pour la nuit, préparez pour de- 
main ma robe montante, la grise, et surtout n'oubliez 



9i2 UNE NICHEE DE GENTILSHOMMES 

pas les côtelettes de mouton pour Adda. Il sera peut- 
être difficile d'en trouver ici; mais enfin, il faut tâcher 
qu'on s'en procure. 

— A la guerre comme à la guerre! répondit Jus- 
tine. 

Et elle éteignit la bougie. 



XXXVI 



Pendant plus de deux heures, Lavretzky erra dans les 
rues de la petite ville d*0***. Il se souvint de la nuit 
où il avait erré naguère dans les environs de Paris : son 
cœur se serrait, et dans son cerveau malade se heurtaient 
mille idées sinistres et mauvaises : * Elle vit! elle est 
ici ! « murmurait-il avec un accent d'étonnement toujours 
croissant. Il sentait qu'il perdait Lise pour toujours. La 
rage le suffoquait» le coup qui le frappait était trop sou- 
dain; comment avait-il pu si légèrement ajouter foi aux 
commérages d'un feuilleton, à un chiffon de papier? 
Mais enfin, pensait-il , si je n'y avais pas cru, quelle 
serait maintenant la différence ? Je ne saurais pas que 
Lise m'aime, et elle ne s'en douterait pas non plus. Il ne 
pouvait chasser de sa pensée la physionomie, la voix, le 
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regard de sa femme, et il se maudissait lui-même et 
l'univers entier. 

En proie à une horrible torture, il vint au milieu de 
la nuit chez Lemm. Longtemps il ne put se faire entendre ; 
enfin , à la fenêtre, parut la tête du vieillard en bonnet 
de nuit ; son visage ridé et maussade n'avait plus rien de 
cette figure d'artiste, toute rayonnante d'inspiration et 
d'enthousiasme, qui, vingt-quatre heures auparavant, 
tenait Lavretzky sous Fempire de son regard souve- 
rain. 

— Que voulez- vous? demanda- t-il. Je ne puis jouer 
toutes les nuits ; je viens de prendre de la tisane. 

Pourtant , les traits de Lavretzky devaient avoir une 
expression bien étrange, car le vieillard, posant la main 
au-dessus de ses yeux et après avoir jeté sur lui un 
regard attentif, le fit entrer aussitôt. Une fois dans la 
chambre, Lavretzky s'afifaissa sur une chaise ; le vieillard 
se posa devant lui, rapprocha les pans de sa vieille robe 
de chambre bigarrée, et se recoquilla en mâchonnant ses 
lèvres. 

— Ma femme est arrivée, dit Lavretzky en relevant 
la tête. 

Et soudain il partit d'un éclat de rire. 

La stupéfaction se peignit sur le visage de Lemm, mais 
il ne sourit pas ; il se contenta de serrer plus étroitement 
sur lui les plis de sa robe de chambre. 

— Vous ne vous -doutez pas, continua Lavretzky, que 
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je m'étais figuré... que j'avais lu dans les journaux... 
qu'elle n'était plus de ce monde ? 

— Ah ! vous avez lu cela ! il n'y a pas si longtemps, 
n'est-ce pas? lui demanda Lemm. 

— Non, il n'y a pas longtemps. 

— Oh ! fit encore le vieillard en relevant les sourcils ; 
et elle vient d'arriver ? 

— Oui. Elle est chez moi..., et moi... je suis bien 
malt^eureux ! s'écria-t-il. 

Et il se mit de nouveau à rire. 

— Oui, vous êtes malheureux, répéta lentement 
Lemm. 

— Monsieur Lemm , reprit Lavreizky , vous charge* 
riez-vous de remettre un billet ? 

— Hum! Peut-on savoir à qui? 

— A Lisav... 

— Ah! oui, je comprends. Bien. Et quand faudra- 
t-il le lui remettre ? 

— Demain, aussitôt que possible. 

— Hum ! On pourrait envoyer Catherine, ma cuisi- 
nière. Non, j'irai moi-même. 

— Et vous m'apporterez la réponse? 

— J'apporterai la réponse. 
Et le vieillard soupira. 

— Oui, mon pauvre jeune ami, reprit-il « vous dites 
vrai..., vous êtes bien malheureux. 

Lavretzky écrivit quelques mots à Lise ; il lui annon- 
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çait l'arrivée de sa femme, lui demandait une entrevue ; 
puis il se jeta sur un petit canapé « le visage contre le 
mur. Quant au vieillard, il se recoucha. Il se tournait 
sans cesse dans son lit, toussant et avalant quelques 
gorgées de tisane. 

Lorsqu'il fit grand jour, ils se regardèrent tous deux 
d'un air singulier. Lavretzky, en ce moment, aurait 
voulu se tuer. Catherine leur apporta du café détestable. 
Huit heures sonnèrent à la pendule. Lemm prit son 
chapeau et sortit, en disant qu'il ne donnait habituelle- 
ment sa leçon chez les Kalitine qu'à dix heures du 
matin, mais qu'il trouverait un prétexte plausible. 
Lavretzky se rejeta sur le petit sofa, et, derechef, un 
rire amer sortit de sa poitrine. Il pensait à sa femme 
qui l'avait chassé de sa maison; il se représentait la 
position de Lise, et fermait les yeux en jetant, par un 
geste désespéré, ses bras au-dessus de sa tête. 

Enfin Lemm revint, rapportant un chiffon de papier 
sur lequel Lise avait tracé au crayon ce peu de mots : 
• Nous ne pouvons nous voir aujourd'hui ; peut-être 
demain soir. Adieu. « Lavretzky remercia Lemm d'un 
ton bref et distrait, et retourna chez lui. 

Il trouva sa femme déjeunant; Adda, les cheveux 
bouclés, en petite robe blanche avec des nœuds bleus, 
mangeait sa côtelette de mouton. Varvara Pavlowna se 
leva aussitôt, et s'approcha de lui d'un air soumis. Il la 
pria de le suivre dans son cabinet, ferma la porte et 
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commença à marcher d'un pas agité. Quant à elle, elle 
s'assit^ croisa modestement ses mains Tune sur l'autre, 
et le suivit du regard. Elle avait encore les yeux fort 
beaux, bien que les paupières fussent peintes. Longtemps 
Lavretzky ne put proférer une parole ; il sentait qu'il 
n'était pas maître de lui-même; il voyait bien que sa 
femme ne le craignait nullement, mais qu'elle se prépa- 
rait à jouer un évanouissement. 

— £coutez-moi, madame, dit-il d'une voix étranglée 
et en serrant convulsivement les dents : nous n'avons 
plus à feindre l'un devant l'autre. Je ne crois pas à votre 
repentir ; et, même s'il était sincère, revenir à vous et 
vivre avec vous me serait impossible. 

Varvara Pavlowna se mordit les lèvres et plissa sa pau- 
pière. 

— C'est de la répugnance, se dit-elle, c'en est fait; 
pour lui, je ne suis plus même une femme. 

— C'est impossible, reprit Lavretzky en croisant son 
paletot. Je ne sais pourquoi vous m'avez fait l'honneur 
de venir ici ; probablement , vous n'avez plus d'ar- 
gent. 

— Hélas ! vous m'offensez, murmura-t-elle. 

— En fin de compte, madame, pour mon malheur, 
vous êtes toujours ma femme ; je ne puis donc pas vous 
chasser de chez moi. Voici ce que je viens vous proposer ; 
vous pouvez, aujourd'hui même, si cela vous plaît, aller 
demeurer à Lavriki. Vous le savez, la maison est jolie ; 
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VOUS y aurez tout ce qui vous sera nécessaire en sus de 
votre pension... consentez-vous? 

Varvara Pavlowna porta à ses yeux son mouchoir 
brodé. 

— Je vous ai déjà dit, fit-elle la lèvre tremblante, 
que je consens à tout ce qu'il vous conviendra de m'im- 
poser. Mais, pour cette fois, vous me permettez du 
moins de vous remercier pour votre extrême généro- 
sité. 

— Trêve de remerciments, je vous en supplie, dit-il 
avec impatience. Ainsi, dit Lavretzky en se rapprochant 
de la porte, je puis compter. . . 

— Dès demain, je serai à Lavriki, répondit Varvara 
Pavlowna en se levant respectueusement de son fauteuil. 
Mais, Fédor Ivanowitch (elle ne disait plus Théodore), 
que voulez-vous? je sais que je n'ai point encore mérité 
mon pardon... puis-je du moins espérer qu'avec le 
temps... 

— Eh ! mon Dieu, Varvara Pavlowna, interrompit-il, 
vous êtes une femme d'esprit, mais moi non plus, je ne 
suis pas un imbécile. Je le sais, mon pardon vous est 
parfaitement indifférent. Je vous ai pardonné depuis 
longtemps, mais il y a entre nous un abîme. 

— Je saurai me soumettre, répliqua-t-elle en bais- 
sant la tête. Je n'ai point oublié ma faute ; je n'aurais 
même pas été surprise que la nouvelle de ma mort vous 
eût fait plaisir, dit-elle avec douceur, en montrant de la 
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main le numéro du journal que Lavretzky avait oublié 
sur la table. 

Lavretzky tressaillit : le feuilleton était marqué au 
crayon. Varvara Pavlowna le regarda d'un air encore 
plus humble. Elle était très-belle en ce moment. Sa 
robe grise dessinait admirablement sa taille flexible, une 
tailk de jeune fille ; son cou mince et délicat, encadré 
dans un petit col bien blanc, sa poitrine soulevée par 
une respiration régulière, aisée, ses bras sans bracelets, 
ses mains sans bagues, toute sa personne, enfin, depuis 
les cbeveux ondes jusqu'au bout de la bottine qu'elle 
laissait voir, tout en elle trahissait un art exquis. 
Lavretzky l'enveloppa d'un regard de haine, il eut 
grand'peine à se retenir de crier brava ! à cette comé- 
dienne. Il se sentait capable de l'assommer sur place. Il 
sortit. Une heure après, il courait sur la route de Was- 
siliewskoé, et deux heures ne s'étaient pas écoulées que 
Varvara Pavlowna, s'étant fait amener le meilleur équi- 
page de l'endroit, mit un simple chapeau de paille à 
voilette noire, un mantelet bien simple, confia Adda aux 
soins de Justine et se fit conduire à la maison des Kali- 
tine. En questionnant les gens de la maison, elle apprit 
que son mari y allait tous les jours. 



XXXVII 



Le jour de rarrivée de madame Lavretzky dans la 
ville d'O*** fut un trisie jour pour son mari, un jour 
bien pénible pour Lise. Avant qu'elle n'eût encore salué 
sa mère, elle entendit le galop d'un cheval, et vit avec 
un secret effroi Panchine qui entrait dans la cour. 

« Il vient de si bonne heure, pensa-t-elle, pour avoir 
une explication définitive. » Et elle ne se trompait point : 
après être resté quelques instants dans le salon, il lui fit 
la proposition de venir avec lui dans le jardin, et là il 
demanda une réponse explicite. Lise prit son grand cou- 
rage et lui déclara qu'elle ne pouvait pas l'épouser. Il 
l'écouta jusqu'au bout, en l'examinant à la dérobée, et 
enfonçant son chapeau sur les yeux, il lui demanda poli- 
ment, mais en changeant de ton, si c'était une décision 
irrévocable, et si lui-même n'avait pas fourni involontai- 
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rement l'occasion d'un pareil changement dans ses idées. 
Puis, portant sa main à ses yeux, il poussa un profond 
soupir et retira sa main. 

— Je n'ai point voulu suivre le chemin battu, dit-il 
d'une voix sourde ; j'ai voulu trouver une compagne sui- 
vant le penchant de mon cœur. — Mais il semble que 
cela soit impossible! Adieu, mes rêves! 

Il salua jusqu'à terre et rentra dans la maison. 

Lise comptait le voir partir sur-le-champ, mais il alla 
chez Maria Dmitriévna, et resta près d'une heure chez 
elle. En sortant, il dit à Lise : 

— Votre mère vous appelle ; adieu à jamais ! 

Il s'élança sur son cheval et partit ventre à terre. Lise 
trouva sa mère en larmes ; Panchine lui avait appris son 
malheur. 

— Tu veux donc me faire mourir? dit la pauvre 
veuve pour commencer ses doléances. A quoi songes-tu 
donc? Pourquoi le refuser? N'est-il pas un excellent 
parti pour toi? Il est gentilhomme de la Chambre, il 
n'est point intéressé ; à Pétersbourg, il pourrait épouser 
une demoiselle d'honneur. Et moi qui espérais de toute 
mon âme... Mais, dis-moi donc, depuis quand es-tu 
changée à son égard. Ce sinistre nuage n'a point éclaté 
de lui-même? quel vent l'a poussé? Serait-ce par hasard 
ce nigaud?... Un joli conseiller que tu as trouvé là. Et 
lui, l'excellent jeune homme, comme il est respectueux 
dans sa douleur et plein de délicatesse ! Il a promis de 
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ne pas m'abandonner ! Ah ! je le sens, je ne pourrai lé 
supporter. Je commence à avoir horriblement mal à la 
tête!... Envoie-moi ma femme de chambre. Tu me 
tueras si tu ne reviens pas à d'autres sentiments, en- 
tends-tu P 

Après lui avoir dit deux ou trois fois qu'elle était une 
ingrate, elle la congédia. Lise r^gna sa chambre, mais 
elle n'avait pas encore eu le temps de se remettre de son 
explication avec Panchine et avec sa mère, lorsqu'un 
nouvel orage éclata sur sa tête, et il venait du côté où 
elle l'attendait le moins. Marpha Timoiéevna entra dans 
sa chambre et rejeta la porte derrière elle. La figure de 
la vieille dame était pâle, son bonnet de travers; ses 
yeux brillaient, ses mains et ses lèvres tremblaient. Lise 
resta atterrée; jamais elle n'avait vu sa tante, cette 
femme si spirituelle et si raisonnable, dans un semblable 
état. 

— Très-bien, mademoiselle, dit-elle d'une voix en- 
trecoupée et tremblante, très-bien, mademoiselle. Où 
as-tu appris cela?. . . Donne^moi donc de l'eau, je ne puis 
parler. 

— Calmez- vous, ma tante, qu'avez- vous? lui dit Lise 
en lui présentant un verre d'eau; mais vous-même vous 
n'aimiez pas M. Panchine. 

Marpha Timoféevna posa le verre. 

— Je ne puis boire, dit-elle, je briserais mes dernières 
dents ! Il est bien question de Panchine ! Pourquoi parler 
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de Panchine? dis-moi plutôt qui t'a appris à donner la 
nuit des rendez-vous, hein ! 
Lise pâlit. 

— N'essaye pas de nier : la petite Schourotschka a 
tout vu, m'a toui raconté. Je lui ai défendu de bavardai 
mais elle ne ment pas. 

— Je ne m'en défends pas, ma tante, répondit List 
d'une voix à peine intelligible. 

— Ah ! c'est donc ainsi : ta lui as donné un rendez* 
vous à ce vicieux pécheur, à ce vieil hypocrite? 

— Nonl 

— Comment, non? 

— Je suis descendue dans le salon pour prendre an 
livre ; il était au jardin et m'a appdée. 

•— £t tu y es allée? C'est admirable I Mais ta l'aimes 
donc? 

— Oui, répondit Lise d'une voix éteinte. 

— Mon Dieu, elle l'aime ! 

Marpha Timoféevna arracha son bonnet. 

— Elle l'aime, un homme marié l ah l elle l'aime ! 
— ' Il m'avait dit..., commença Lise. 

— Que t'a-t-il dit, ce beau monsieur? 

— Il m'a dit que sa femme était morte. 
Marpha Timoféevna se signa. 

— Que Dieu veuille avoir son âme, murmura-t-elle ; 
c'était une petite femme bien nulle. Mais n'en disons 
pas de mal. Ainsi il est veuf. Allons, je le vois, il est 

20 
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capable de tout : il a fait mourir une femme, et il lui en 
faut déjà une autre ; avec ses airs de sainte nitouche ! 
Sais-tu bien, ma chère, qu'au temps où j'étais jeune une 
pareille conduite se payait cher? Ne te fâche pas contre 
moi, mon enlant : il n'y a que les imbéciles qui se fa* 
chent contre la vérité. Je lui ai fait refuser ma porte 
atgourd'hui. Je l'aime, mais jamais je ne lui pardonnerai 
ce qu'il a fait. Tiens, tiens, il est veuf! Donne-moi donc 
de l'eau... Et quant à avoir renvoyé Panchine avec un 
pied de nez, je t'en estime davantage; mais seulement, 
je t'en prie, ne reste pas à causer la nuit avec cette race 
de bouc ! Ne cherche pas à me désarmer, tu n'y réussiras 
pas : car je ne sais pas seulement caresser, je sais aussi 
mordre I Tiens I il est veuf. 

Marpha Timoféevna sortit, et Lise s'assit dans un 
coin et se mit à pleurer; son âme se gonflait d'amer- 
tume; elle ne méritait pas une si grande humiliation. 
Pour elle, l'amour ne s'annonçait pas sous de joyeux 
auspices. Depuis la soirée de la veille, elle pleurait pour 
la seconde fois. Ce sentiment nouveau avait à peine eu 
le temps d'éclore dans son cœur, et déjà elle l'avait 
chèrement payé. Un regard étranger avait, sans ména- 
gement, pénétré le mystère de sa vie intime. Elle avait 
honte, elle souffrait amèrement, mais elle n'avait ni 
doute ni crainte, et Lavretzky ne lui en était que plus 
cher. Naguère, elle était pleine d'hésitation au milieu 
des idées diverses dont elle était assaillie, et elle ne se 
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comprenait pas elle-même. Mais après cette entrevue de 
la nuit, après ce baiser, elle ne pouvait plus douter, elle 
sentait qu'elle aimait, et elle se mit à aimer d'un cœur 
droit et sérieux : elle se donna pour toute sa vie et de 
toute son âme. Elle ne craignait plus les menaces, elle 
sentait qu'aucune violence ne saurait briser les liens 
qu'elle avait formés. 



XXXVIII 



Hana Dmiiriévna fut bien troublée quand on vint lui 
annoncer la visite de madame Lavretzky. Elle ne savait 
m6me pas si elle devait la recevoir; elle craignait 
d*ofifenser Fédor Ivanowitch. Enfin, la curiosité prit le 
dessus. « Au bout du compte, pensa-t-elle, elle est ma 
parente. « Et, s'enfonçant dans son grand fauteuil, elle 
dit au domestique de faire entrer. Quelques minutes 
après, la porte s'ouvrait. Yarvara Pavlowna s'approcha 
d'elle d'un pas rapidp et léger, et, sans lui donner le 
temps de se lever ^e son fauteuil, elle s'inclina presque 
jusqu'à ses pieds. 

— Merci, merci, ma tante, dit-elle en russe d'une 
voix douce et émue, merci ! Je ne comptais pas sur tant 
d'indulgence ; vous êtes bonne comme un ange. 

En prononçant ce paroles, Varvara Pavlowna saisit 
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soudain la main de Maria Dmitriévna, et, en la serrant 
légèrement entre ses gants Jouvin, couleur gris-perle, 
elle la porta à ses lèvres vermeilles. Maria Dmitriévna 
perdit complètement la tête en voyant à ses pieds une 
femme aussi belle et aussi bien mise. Elle ne savait plus 
ce qu'elle avait à faire; elle aurait voulu retirer sa main, 
elle aurait voulu la faire asseoir, elle aurait voulu lui 
dire enfin quelque chose de bienveillant, et finit par se 
soulever et la baiser sur son front lisse et parfumé. Ma- 
dame Lavretzky s'épanouit sous ce baiser. 

— Boi^our, bonjour, dit Maria Dmitriévna ; certai- 
nement, je ne m'attendais pas... je ne croyais pas... 
enfin, je suis contente de vous voir; vous comprenez..., 
je ne puis être juge entre mari et femme... 

— Mon mari a raison en tout, interrompit Varvara ; 
seule» je suis cou|)able. 

— Ce sont là des sentiments bâen louables, ma chère 
nièce, dit Maria Dmitriévna» très^louables. . . Êtes-vous 
arrivée depuis longtemps? l'avez-vous vu? Mais^ asseyez^' 
vous donc, je vous prie. 

— Je suis arrivée seulement^ depuis hier, répondit 
Varvara Pavlowna en s'asseyant hunlUement sur le bord 
de la chaise ; j'ai vu mon mari, je lui ai parlé. 

— Ah! vous lui avez parlé ; eh bien, qu'a-t-il dit? 

— Je craignais que mon arrivée si imprévue n^éveillât 
sa colère; mais il ne m''a pat repoussée... c'est-à-dire... 
il n'a pas... 
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— Je comprends, dit tout bas Maria Dmitriévna : il 
est un peu bourru, mais son cœur est bon... 

— Fédor Ivanowitdi ne m*a point pardonna \ il n'a 
pas voulu m'entendre... mais il a été assez bon pour me 
fixer Lavriki comme habitation. 

— Ah! vraiment! c'est un beau domaine. 

— Dès demain je vais m'y établir, pour me conformer 
à sa volonté; mais j'ai cru de mon devoir, avant tout, de 
me présenter chez vous. 

— Je vous en suis très-reconnaissante, ma chère, il 
ne faut jamais oublier ses parents. Je m'étonne, savez- 
vous, que vous parliez encore si bien le russe! Cest 
étonnant. 

Yarvara Pavlowna poussa un soupir. 

— Je suis restée trop longtemps à l'étranger, je le 
sais; mais mon cœur, croyez-le bien, est resté toujours 
russe, et je n'ai pas oublié ma patrie. 

— Cest bien, très-bien. Cela vaut mieux que toute 
chose. . . Et puis, croyez à ma vieille expérience, la patrie 
avant tout... Ah! quelle jolie mantille vous avez là! 
Montrez-la-moi, de grâce. 

— Elle vous plaît? 

Et Yarvara Pavlowna l'ôta précipitamment de ses 
épaules. 

— Elle est très-simple, de chez madame Baudran. 

— On le voit tout de suite! De chez madame Bau- 
dran ! Comme elle est jolie, et quel goût ! Je suis sûre 
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que VOUS avez apporté avec vous une foule de choses 
ravissantes; comme je voudrais les voir ! 

— Toute ma toilette est à votre service, chère tante ; 
si vous voulez, je puis montrer différentes choses nou- 
velles à votre femme de chambre; la mienne est de Paris 
et excellente ouvrière. 

— Vous êtes trop bonne, ma chère, mais vraiment j'ai 
conscience. 

— Conscience... ! répéta d'un ton de reproche Varvara 
Pavlowna. Voulez- vous me rendre heureuse? Disposez 
de moi comme il vous plaira. 

Maria Dmitriévna s'épanouit. 

— Vous êtes charmante, lui dit-elle; mais pourquoi 
donc n'ôtez-vous pas vos gants et votre chapeau? 

— Quoi ! vous permettriez. . . ? dit-elle en joignant les 
mains. 

— Certainement; vous dînez avec nous, j'espère... 
Je... je vous ferai faire connaissance avec ma fille.. • , . 

Maria Dmitriévna dit cela en se troublant un peu. 
Puis elle en prit son parti, et elle ajouta : 

— Ma fille n'est pas très-bien aujourd'hui^ vous l'ex- 
cuserez. 

— Oh! ma tante, comme vous êtes bonne! s'écria 
Varvara Pavlowna en portant son mouchoir à ses yeux. 

Le petit cosaque annonça M. Guédéonofski. Le vieux 
bavard entra en souriant et en faisant de grands saluts à 
droite et à gauche. Maria Dmitriévna le présenta à ma- 
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dime Lâvretzkj. Il fût d'abord très-embarrassé ; mais 
Varvara Pavlowna prit ayee lui dos airs de coquetterie 
reepeotueuae, qui lui firent monter le rouge jusqu'aux 
oreillee; dès lors les commérages et les amabilités con- 
lèrent de source. Varvara Parlowna Técoutait en rete- 
nant un sourire, et petit à petit elle prit part à la con- 
versation. Elle parla modestement de Paris, de ses 
voyages de Baden, fit rire deux ou trois fois Maria 
Bmitriévna, et chaque fois se reprit en soupirant, comme 
si elle se reprochait une intempestive gaieté ! Elle db- 
manda la permission d'amener Adda; et ayant ôté ses 
gants, elle montrait de ses doigts effilés où Ton portait 
maintenant les volants sur les robes, les ruches, les 
choux, etc., etc. Elle promit d'apporter un fiacon de 
purfiim nouveau, wence Ficioria, et se réjouit comme 
une enfant, quand Maria Dmitriévna consentit à accepter 
ce petit présent. Elle versa quelques larmes en racontant 
le sentiment délicieux avec lequel elle avait entendu le 
son des cloches russes I II l'avait r^nuée jusqu'au fond 
du cœur. 

En ce moi^ent Lise entra. 

Depuis le matin, depuis l'instant où, toute glacée 
d^eflnn, elle avait lu la lettre de Lavretzky, lise se pré- 
parait à cette entrevue : elle pressentait qu'elle devait lu 
voir ; elle résolut de ne pas l'éviter, afin de châtier ses 
espérances criminelles, comme elle les nommait. Elle 
sentait que sa vie était bris^ ; en moins de deux heures 
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ses traits s'étaient amaigris, mais elle n'avait pas versé 
une larme. — » Je l'ai mérité, pensait-elle en refoulant 
ayec effort des sentiments amers et méchants qui l'ef- 
frayaient elle-même. Il faut que j'y aille ! » se dit-elle, 
dès qu'elle apprit l'arrivée de madame Lavretzky. Elle 
resta longtemps devant la porte du salon avant de se dé- 
cider à l'ouvrir. Enfin elle franchit le seuil en se disant : 
» Je suis coupable devant cette femme. « — Elle i^efforça 
de la regarder en fece et de lui sourire. Varvara Pav- 
lov^na ne l'eut pas plutôt aperçue, qu'elle se porta à sa 
rencontre, et s'inclina légèrement devant elle d'un air 
poli, mais avec une sorte de respect. 

— Permettez-moi de me recommander à vous, dit-elle 
d'une voix insinuante; votre maman m'a traitée avec 
tant d'indulgence, que j'espère que vous aussi vous serez 
bonne pour moi. 

L'expression du visage de Varvara Pavlowna, en pro- 
nonçant ces paroles, son sourire faux, son regard froid 
et doucereux, les mouvements de ses mains et de ses 
épaules, sa robe même et tout son être éveillaient chez 
Lise un tel sentiment de répulsion, qu'elle ne put rien 
répondre, et dut rassembler toutes ses forces pour lui 
tendre la main. 

— Cette belle demoiselle me méprise, se dit madame 
Lavretzky en serrant avec force les doigts glacés de Lise. 

Et se tournant vers Maria Dmitriévna, elle lui dit à 
mi-voix : 
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— £lle est vraiment délicieuse ! 

lise rougit l^;èrement; elle sentait l'ironie et l'inso- 
lence dans la louange, mais elle était déddée à r&ister 
à ses impressions ; elle s'approcha de la fenêtre, et se mit 
à son métier à tapisserie. Varvara Paylowna était résolue 
à ne pas lui laisser de trêve; elle s'approcha d'elle, fai- 
sant l'éloge de son goût et de son habileté. Le cœur de 
Lise battait fort et douloureusement ; elle put à peine se 
maîtriser et restw à sa place. U lui semblait que Varvara 
Pavlowna savait tout et la tournait sournoisement en 
ridicule. Heureusement, IL Guédéono&ki interpella 
Varvara Pavlowna, et détourna ainsi l'attention générale. 
Lise se plia sur son ouvrage, et se mit à observer madame 
Lavretzky à la dérobée : • Et il a aimé cette femme! • 
se disait-elle. 

Elle s'efforça pourtant de chasser Théodore de sa 
pensée. Elle craignait de perdre l'empire qu'elle avait 
jusque-là conservé sur elle-même, elle sentait sa tête 
s'^rer. 

Maria Dmitriévna parla 'musique. 

— J'ai entendu dire, ma chère nièce, que vous étiez 
une véritable artiste. 

— Il y a longtemps que je n'ai rien joué, répondit 
Varvara Pavlowna en se mettant aussitôt au piano, et en 
faisant courir ses doigts rapides sur les touches. Ordon- 
nez-vous ? 

— Je vous en prie ! 
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Varvara Pavlowna joua en maître une étude brillante 
et difficile de Hertz. Elle avait beaucoup de force et 
d'agilité. 

— Sylphide î s'écria Guédéonofski. 

— Admirable ! extraordinaire ! ajouta Maria Dmi- 
triévna. Je vous l'avoue, Varvara Pavlowna, continuâ- 
t-elle en l'appelant pour la première fois par son nom, 
vous m'étonnez ; vous pourriez donner des concerts. Nous 
avons ici un musicien, un vieil Allemand, un original, 
mais un homme fort instruit : il donne des leçons à Lise. 
Celui-là deviendra fou en vous écoutant. 

— Mademoiselle Lise est aussi musicienne? demanda 
Varvara Pavlowna en tournant légèrement la tête vers 
elle. 

— Oui, elle ne joue pas mal, et elle aime la musique; 
mais qu'est-ce que cela en comparaison de votre talent ? 
Nous ayons encore ici un jeune homme ; il faut que vous 
fassiez sa connaissance. C'est un artiste dans l'âme ; il com- 
pose même très-joliment. Celui-là saura vous apprécier. 

— Un jeune homme! un artiste! quelque pauvre 
musicien sans doute? 

— Mon Dieu ! non, c'est un de nos premiers élégants, 
et non-seuîement dans notre ville, mais à Pétersbourg ; 
il est gentilhomme de la chambre, reçu dans la meilleure 
société; vous avez sûrement entendu parler de lui? 
M. Panchine est ici en mission du gouvernement. Oh ! 
c'est un ministre en herbe. 
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— Est-il artiste? 

— Artiste dans l'âme, vous dis-je; et si aimable! 
Vous le verrez. Il vient chez nous souvent. Je l'ai engagé 
pour ce soir. Ah! j'espère qa'il viendra! ajouta-i-elle en 
appuyant sur la phrase avec un léger soupir et on sourire 
plein d'amertume. 

Lise comprit le sens de ce sourire ; mais elle était trop 
préoccupée d'autre chose pour y prêter grande atten- 
tion. 

— Et il est jeune? dit Varvara Pavlowna en modulant 
légèrement. 

— Vingt-huit ans, ot d'un extérieur charmant; un 
jeune homme accompli. 

— On peut dire un jeune homme modèle, ajouta 
M. Guédéono&ki. 

Varvara Pavlowna se mit à jouer tout à eoup une 
valse bruyante de Strauss, qui commençait par un trille 
ai rapide que Guédéonofski en tressaillit. Au beau milieu 
de la valse, elle passa tout à coup à un motif triste» 
mélancolique, et finit par l'air de la Zucia, Fra poco; 
elle venait de comprendre que la musique gaie ne con- 
venait pas à sa position. L'air de Lucia, dont elle accen- 
tuait vivement les notes mineures, toucha infiniment 
Maria Dmitriévna. 

— Quelle âme ! dit-elle tout bas à Guédéonofski. 

— Sylphide ! sylphide ! répéta celui-ci en levant les 
yeux au ciel. 
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Vint rheure du dîner. Marpha Timoféevna descendit 
lorsque la soupe était déjà servie. Elle reçut madame 
Lavretzky très-sèchement, ne répondit qu'à demi-mots 
à ses amabilités, et ne fit plus attention à elle. Yarvara 
Pavlowna comprit bientôt qu'elle ne pourrait rien sur 
cette vieiUe et cessa de s'en occuper. Maria Dmitriévna, 
au contraire,' redoubla de prévenances pour sa nièce ; 
l'impolitesse de sa tante la contrariait. Du reste, Marpha 
Timoféevna ne boudait pas seulement Yarvara Pavlowna, 
elle tenait aussi rigueur à Lise. Les yeux animés, elle 
restait roide comme une pierre, pâle, îaune, les lèvres 
serrées, et ne mangeait pas. Lise semblait calme; tout 
sentiment l'avait abandonnée; l'inertie du condamné 
était entrée dans son cœur. 

A dîner, Yarvara Pavlowna parla peu ; elle semblait 
émue, et ses traits respiraient une mélancolie modeste. 
Seul, Guédéonofski animait un peu la conversation par 
ses anecdotes, quoique de temps en temps il regardât 
d'un air craintif Maria Dmiiriévna en toussant de cette 
toux embarrassée qui lui arrivait toujours lorsque en sa 
présence il se permettait un mensonge. Cette fois, elle le 
laissait dire. Après le dîner, on découvrit que Yarvara 
Pavlowna aimait passionnément à jouer à la préférence. 
Cela plut tellement à Maria Dmitriévna, et elle en fut 
ai touchée qu'elle se dit à part soi : Quel imbécile doit 
être ce Fédor Ivanowitch,, pour n'avoir pas su apprécier 
une femme comme celle-là ! 

21 
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Elle vint donc s'asseoir à la table de jeu où était 
déjà placé Gaédéonofski ; et Marpha Timoféevna em- 
mena Lise chez elle, en lui disant qu'elle n'avait pas 
figure humaine, et qu'elle devait avoir bien mal à la 
tête. 

— Oui, oui, elle a bien mal à la tête, dit Maria 
Dmitriévna en se tournant vers madame Lavretzky, et 
en roulant ses yeux; j'ai souvent aussi d'horribles 
migraines qui... 

— Vraiment 1 dit Varvara Pavlowna. 

Lise entra dans la chambre de sa tante et, à bout de 
force, elle s'afifaissa sur une chaise. Marpha Timoféevna 
la contempla longtemps en silence. Puis elle s'agenouilla 
devant elle, et se mit, toujours silencieusement, à lui 
baiser alternativement les deux mains. Lise s'inclina 
vers elle, rougit et fondit en larmes. Mais elle ne releva 
pas Marpha Timoféevna, elle ne retira pas ses mains; elle 
sentait qu'elle n'avait pas le droit de les retirer, qu'elle 
n'avait pas le droit d'empêcher la pauvre vieille de lui 
exprimer son repentir, son affection, de lui demander 
pardon pour ses paroles de la veille ; et Marpha Timo- 
féevna ne pouvait se lasser de baiser ses petites mains 
si pâles et si faibles. Toutes deux pleuraient sans rien 
dire ; le chat Matros ronflait dans un large fauteuil, à 
côté d'un tricot interrompu; la flamme allongée de la 
lampe qui brûlait devant l*image vacillait à peine, et, 
blottie derrière la porte de la chambre voisine, Nastasia 
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Carpovna, tenant en main un mouchoir de cotonnade à 
carreau roulé en pelote, s'essuyait les yeux à la dé- 
robée. 



XXXIX 



Pendant ce temps, en bas, au salon, on jouait à la 
préférence. Maria Dmitriévna gagnait, et était de bonne 
humeur. Un domestique entra et annonça Panchine. 
Maria Dmitriéyna laissa tomber les cartes et s'agita sur 
son fauteuil; Yarvara Pavlowna la regarda d'un air 
moqueur, puis dirigea ses regards vers la porte. Panchine 
parut ; il avait un frac noir boutonné jusqu'en haut, et 
un grand faux col anglais. 

• Il m'en a coûté; mais, vous voyez, je suis venu. « 
Voilà ce qu'exprimait son visage rasé de irais et sans 
l'ombre d'un sourire. 

— Que vous arrive-t-il, Voldemar? s'écria Maria 
Dmitriévna, jusqu'à présent, vous entriez sans vous faire 
annoncer. 

Panchine ne lui répondit que par un regard, la salua 
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respectueusement, mais ne lui baisa pas la main. Elle 
le présenta à Varvara Pavlowna; il recula d'un pas, 
salua cette dernière avec une ^le politesse, mais avec 
une nuance de grâce et de respect de plus, et vint s'as- 
seoir à la table de jeu. 

La partie de préférence se termina bientôt. Panchine 
demanda des nouvelles de Lisaveta Michailovna ; il apprit 
qu'elle était souffrante. Il en témoigna du regret ; ensuite 
il se mit à causer avec Varvara Pavlowna, pesant diplo- 
matiquement sur les mots et accentuant chaque parole, 
écoutant avec déférence ses réponses jusqu'au bout. 

Mais la gravité de son ton diplomatique était sans 
effet sur Varvara Pavlowna. Elle le regardait en face, 
gaiement attentive, parlait avec aisance, tandis qu'un 
rire combattu semblait crisper ses narines délicates. 
Maria Dmitriévna commença par porter aux nues le 
talent de la jeune femme. Panchine inclina poliment la 
tête, autant du moins que le lui permettait son col em- 
pesé, disant » qu'il en était à l'avance convaincu, • et 
entama une conversation où il alla presque jusqu'à parler 
de M. de Metternich. 

Varvara Pavlowna ferma à demi ses yeux de velours, 
et dit à voix basse : 

— Mais vous aussi, vous êtes artiste. 
Puis elle ajouta plus bas encore : 

— Venez! 

Et elle indiqua le piano d'un mouvement de tête. 

Si. 
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Celte seule parole, tombée de ses lèvres : • Venez! « 
changea en un moment, comme par magie, toute la ma- 
nière d'être de Panchine. Son air soucieux disparut; il 
sourit, s'anima, déboutonna son frac : 

— Moi, un artiste, hélas ! dit-il; mais vous, à ce que 
Ton dit, vous êtes une artiste véritable. 

Et il suivit Varvara Pavlowna au piano. 

— Faites-lui chanter sa romance à la lune! s'écria 
Maria Dmiiriévna. 

— Vous chantez? demanda Varvara Pavlowna, en 
jetant sur lui un regard lumineux et rapide. Asseyez- 
vous. 

Panchine voulut s'en défendre. 

— Asseyez-vous, répéta-t-elle en frappant impérieu- 
sement sur le dossier de la chaise. 

Il s'assit, toussa, écarta son col, et chanta sa romance. 

— Charmant ! murmura Varvara Pavlowna. — Vous 
chantez très -bien; vous avez du style. — Recom- 
mencez. 

Elle fit le tour du piano et se plaça juste en face de 
Panchine. Il répéta la romance en imprimant à sa voix 
une vibration déclamatoire. Varvara Pavlowna, accoudée 
sur le piano et tenant ses blanches mains à la hauteur 
de ses lèvres, le regardait fixement. Panchine cessa de 
chanter. 

— Charmant I charmante idée ! dit-elle avec la tran- 
quille assurance d'un connaisseur. Dites, avez-vous écrit 
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quelque chose pour voix de femme, pour mezzo-soprano? 

— Je n'écris presque rien, répondit Panchine. Je ne 
le fais qu'en passant, dans mes moments perdus... Mais 
vous, chantez- vous ? 

— Oui, je chante. 

— Oh! chantez-nous quelque chose! s'écria Maria 
Dmitriévna. 

Varvara Pavlowna rejeta la tête en arrière, et, avec 
la main, écarta ses cheveux de ses joues qui s'étaient 
colorées. 

— Nos voix doivent bien aller ensemble, dit-elle en 
se retournant vers Panchine. — Chantons un duo. Con- 
naissez-vous Son géloaoy ou bien La ci darem la numo^ ou 
Mira la hianca luna? 

— Je chantais autrefois Mira la hianca luna, répondit 
Panchine, — mais il y a longtemps de cela; je l'ai ou- 
blié. 

— Cela ne fait rien ; nous le répéterons à mi-voix. 
Jjaissez-moi m'asseoir. 

Yarvara Pavlowna se mit au piano. Panchine se plaça 
à côté d'elle. Ils chantèrent le duo tout bas ; Varvara 
Pavlowna le reprit à divers endroits, puis ils le chantè- 
rent haut, puis ils le répétèrent encore deux fois : Mira 
la hianca lu... n... na. Yarvara Pavlowna n'avait plus 
la voix fraîche, mais elle savait la manier avec beaucoup 
d'art. Panchine fut d'abord intimidé; ses intonations 
étaient fausses ; il prit bientôt son courage à deux mains. 
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et s'il ne chanta pas d'une manière irréprochable, au 
moins il remuait les épaules, balançait tout son corps, 
et leyait de temps en temps la main comme un vrai 
chanteur. Yarrara Pavlowna joua deux ou trois petits 
morceaux de Thalberg, et dU d'un air coquet une ro- 
mance française. Maria Dmitriéyna ne savait plus com- 
ment exprimer sa satisfaction; elle voulut plus d'une 
fois envoyer chercher Lise; de son c6té, GuédéonoMi 
ne trouvait pas de parole et branlait seulement la tête; 
— mais, tout à coup, il bâilla à l'improviste, et eut à 
peine le temps de mettre la main sur sa bouche. Ce bâil- 
lement n'échappa point à Yarvara Pavlowna ; die tourna 
aussitôt le dos au piano, en igoutant : 

— Assez de musique comme cela; causons. 
Elle croisa les mains. 

— Oui» assez de musique, répéta gaiement Pandiine. 
Et il entama avec elle, en français, une conversation 

alerte et légère. 

— On se croirait dans un salon parisien, se disait 
Maria Dmitriévna, en écoutant leur conversation pleine 
de finesse et de détours. 

Panchine était dans la jubilation, ses yeux brillaient, 
ses lèvres souriaient. D'abord, quand il rencontrait le 
regard de Maria Dmitriévna, il passait la main sur son 
visage, fronçait le sourcil, et poussait de gros soupirs ; 
mais bientôt il oublia tout à fait son rôle et s'abandonna 
sans réserve au plaisir d'une causerie moitié mondaine. 
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moitié artistique. Varvara Pavlowna se montra philo- 
sophe accomplie : elle avait réponse à tout; rien ne 
l'embarrassait et elle ne doutait de rien ; il était facile 
de voir qu'elle avait causé souvent et beaucoup avec des 
hommes d'esprit de nature différente. Paris était le pivot 
de toutes ses pensées, de tous ses sentiments. Panchinc 
amena la conversation sur la littérature : il se trouva 
qu'elle-même, aussi bien que lui, n'avait lu que des 
ouvrages français : George Sand lui inspirait de l'indi- 
gnation ; elle admirait Balzac tout en le trouvant fati- 
gant; dans Eugène Sue et Scribe elle voyait des con- 
naisseurs profondément humains ; elle adorait Dumas et 
Féval ; dans son for intérieur, elle préférait à tous Paul 
de Kock, mais il va sans dire qu'elle ne prononça pas 
même son nom. A dire vrai, la littérature l'intéressait 
médiocrement. Varvara Pavlowna évitait avec soin tout 
ce qui pouvait même de loin rappeler sa position; il 
n'était pas le moins du monde question d'amour dans 
tout ce qu'elle disait ; au contraire, ses discours respi- 
raient plutôt un certain rigorisme pour les entraînements 
du cœur, et marquaient le désenchantement et la mo- 
destie. Panchine la réfutait; elle tenait bon... Mais, 
chose étrange! pendant qu'elle laissait tomber de ses 
lèvres des paroles de blâme, souvent impitoyables, le 
son même de sa voix était caressant et tendre, et ses yeux 
semblaient dire... Ce que disaient précisément ses beaux 
yeux, il aurait été difficile de le définir, mais leur lan- 
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gage doux et voilé n'avait rien de sévère. Panchine s'ef- 
forçait d'en pénétrer le sens intime, il s'efforçait aussi 
de faire parler ses regards ; mais il sentait son impuis- 
sance ; il avait conscience de l'avantage qu'avait sur lui 
Varvara Pavlowna, cette lionne venue de l'étranger, 
cette quasi Parisienne, et devant elle il ne se sentait pas 
tout à fait maître de lui-même. Varvara Pavlowna avait 
l'habitude, tout en causant, d'effleurer l^èrement la 
manche d'habit de son interlocuteur ; ces attouchements 
momentanés troublaient beaucoup Yladimir Nicolse- 
witch. Varvara Pavlowna possédait l'art d'être bientôt 
à son aise avec tout le monde; il ne s'était pas passé 
deux heures, qu'il semblait déjà à Panchine la connaître 
depuis une éternité, tandis que Lise, cette même Lise 
qu'il aimait cependant encore, dont il avait demandé la 
main la veille, Lise restait pour lui dans l'éloignement 
et semblait se perdre dans un brouillard. On servit le 
thé. La conversation prit un tour encore plus intime. 
Maria Dmitriévna sonna le petit cosaque, et lui ordonna 
de dire à Lise qu'elle descendît au salon, si sa migraine 
était dissipée. Au nom de Lise, Panchine se mit à dis- 
courir sur l'abn^tion et le sacrifice, et à débattre cette 
question : Qui en est plus capable de l'homme ou de la 
femme? Maria Dmitriévna prit feu aussitôt, affirma que 
la femme en était certes plus capable, déclara qu'elle le 
prouverait en deux mots, s'embrouilla, et après avoir 
hasardé une comparaison assez malheureuse, finit par se 
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taire. Varvara Pavlowna prit uu cahier de musique, s'en 
couvrit à moitié le visage, et se tournant vers Panchine, 
lui dit à demi-voix, un doux sourire sur les lèvres et 
dans les yeux, tout en grignotant un biscuit : 

— Elle n'a pas inventé la poudre, la bonne dame. 
Panchine fut un peu surpris et efi^ayé de la hardiesse 

de Varvara Pavlowna, mais il ne comprit point combien 
cette réflexion inattendue trahissait de mépris pour lui- 
même; et, oubliant les caresses et l'attachement de 
Maria Dmitriévna, oubliant les dîners qu'elle lui avait 
offerts, l'argent qu'elle lui avait prêté en secret, il ré- 
pondit, le malheureux! avec un accent et un sourire 
semblables : 

« Je crois bien ! « et pas même » je crois bien ! • mais 
— i» j'crois ben ! • 

Varvara Pavlowna lui jeta un regard amical et se leva. 
Lise parut; Marpha Timoféevna avait en vain essayé de 
la retenir ; la jeune iille voulait endurer l'épreuve jus- 
qu'au bout. Varvara Pavlowna alla à sa rencontre ainsi 
que Panchine, dont la figure reprit aussitôt sa première 
expression diplomatique. 
' — Comment va votre santé? demanda-t-il à Lise. 

— Je vais mieux à présent; merci, répondit-elle. 

— Nous autres, nous avons fait un peu de musique ; 
il est fâcheux que vous n'ayez pas entendu madame 
Lavretzky. Elle chante admirablement bien, en artiste 
consommée. 
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— Venez ici ! s'éeria Maria DmitrieTna. 

Yarvara Pavlowna se leva aussitôt avec la somnisaion 
d'un enfiant, et s'assit à ses pieds sur un petit tabouret. 
Maria Dmitriévna ne l'appelait que pour faciliter à 
Panchine un court entretien avec lise : elle eepé» 
rait encore que sa fille se raviserait. Il lui rint de 
plus une idée en tête, qu'elle voulut tout aussitôt réa- 
liser. 

— Savez-Tous, dit-elle tout bas à Yarvara Pavlowna, 
je veux essayer de vous réconcilier avec votre mari; je 
ne réponds point du succès, mais j'essayerai. Youa savez 
qu'il a beaucoup d'estime pour moi. 

Yarvara Pavlowna leva lentement les yeux s«r Maria 
Dmitriévna et croisa les bras avec grâce. 

— Yous êtes mon sauveur, ma tante, dit-elle d'une 
voix triste : je ne sais comment vous remercier de toutes 
vos bontés; mais je suis trop coupable devant Théodore 
Ivanowitch, il ne peut me pardonner. 

— Mais... est-ce qu'en effet...? commença à dire 
Maria Dmitriévna avec un accent de curiosité. 

— Ne me demandez rien, interrompit Yarvara Pav- 
lowna en baissant les yeux. J'ai été jeune, inconsi- 
dérée... Du reste, je ne veux pas me justifier. 

— Cependant, pourquoi ne pas essayer? Ne vous 
désespérez pas, répliqua Maria Dmitriévna. 

Et elle voulut lui donner une petite tape sur la joue ; 
mais, jetant un regard sur ses traits, elle fut intimidée. 
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» Toute modeste qu'elle est, pensa-t-elle, c'est toujours 
une lionne. • 

— Êtes -vous malade? disait pendant ce temps-là 
Panchine à Lise. 

— Oui; je ne me porte pas bien. 

— Je vous comprends, dit-il après un assez long 
silence. — Oui, je vous comprends. 

— Que voulez- vous dire? 

— Je vous comprends, répéta avec emphase Panclûne, 
qui ne savait trop que dire. 

Lise se troubla un moment, mais elle ne tarda pas à 
prendre vaillamment son parti. 

Panchine affectait un air mystérieux; il se tut en se 
détournant et en prenant une contenance grave. 

— Il me semble toutefois qu'il est déjà onze heures, 
observa Maria Dmitriévna. 

La société comprit et commença à faire ses adieux. 

Yarvara Pavlowna fut obligée de promettre qu'elle 
viendrait dîner le lendemain, et qu'elle amènerait avec 
elle Adda; Guédéonofski , qui avait failli s'endormir, 
assis dans son coin, s'offrit pour la reconduire chez elle. 

Panchine salua tout le monde avec des façons toutes 
solennelles. Mais se trouvant sur le perron et mettant 
Yarvara Pavlowna en voiture, il lui serra la main, et lui 
dit de nouveau : 

— Au revoir. 

Guédéonofski avait pris place à côté d'elle; pendant 

u 
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toute la route, elle t'amusa à mettre comme par hasard 
le bout de son petit pied sur celui de son Toisin; il 
s'embarrassait, il se confondait en compliments : elle 
souriait coquettement, et l'agaçait, du regard quand le 
reflet du réverbère de la rue pénétrait dans la voiture. 

La valse qu'elle venait de jouer tournoyait encore 
dans sa tête, et la préoccupait. Quel que fût l'endroit où 
elle se trouvait, il lui suffisait de se représenter une salle 
de bal, les lustres, un tournoiement rapide au son de la 
musique, pour qu'une animation fébrile bouillonnât 
aussitôt dans son &me ; ses yeux s'allumaient d'un feu 
intérieur, un sourire errait sur ses lèvres, une certaine 
grâce lascive semblait se répandre sur toute sa per- 
sonne. 

Arrivée chez elle, Varvara Pavlowna sauta légèrement 
de voiture, — il n'y a que les lionnes qui sachent sauter 
ainsi, — se tourna vers Guédéonofski et tout à coup lui 
éclata de rire au nez. 

» C'est une charmante créature — pensait le conseiller 
d'Etat, en revenant chez lui, où l'attendait son domes- 
tique avec une fiole de baume d'Opodeldoch; — il est 
heureux que je sois un homme posé... Seulement pour- 
quoi s'est-elle mise à rire? • 

Marpha Timoféevna passa toute la nuit au chevet de 
Lise. 



XL 



Lavretzky resta un jour et demi à Wassiliewskoé, et 
passa presque tout ce temps à errer sans but dans les 
environs. Il ne pouvait rester à la même place r le cha- 
grin le rongeait ; il éprouvait tous les tourments d'une 
passion fougueuse et sans issue. Il se souvint du senti- 
ment dont son âme avait été saisie le lendemain de son 
arrivée ; il se souvint de ses résolutions d'alors, et s'en 
voulut à lui-même ; qu'est-ce qui avait pu le détourner 
de la voie du devoir et du seul but désormais permis à 
son existence? C'était encore et toujours la soif de bon- 
heur. • Tu as voulu de nouveau goûter le bonheur d'ici- 
bas, — se disait-il en se parlant à lui-même, — tu as 
oublié que c'est là un luxe dans la vie, une faveiu* im- 
méritée quand par hasard il visite l'homme une fois. — 
Mais mon bonheur a été incomplet, mensonger, diras-tu. 
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— Eh bien , quels sont tes droits à un bonheur complet 
et réel? Eegarde autour de toi! qui donc jouit du bon- 
heur parfait? Voilà un paysan qui va &ucher... peut- 
être est-il satisfait de son sort?... Mais voudrais-tu 
échanger ta position contre la sienne?... Souviens-toi de 
ta mère : combien ses vœux étaient modestes, et quelle 
destinée pourtant lui est échue en partage ! N'es-tu donc 
venu ici que pour te faire valoir devant Panchine, 
quand tu lui as dit que tu n'étais revenu en Eussie que 
pour labourer la terre ? Tu es revenu pour courir, au 
déclin de ta vie, après les jeunes filles; à peine t'es-tu 
cru libre et tu as tout oublié ; tu t'es mis à poursuivre ton 
rêve comme un enfant poursuit un papillon... • 

Au milieu de ces réflexions, l'image de Lise s'offrait 
continuellement à son esprit, et il s'efforçait de l'écarter; 
il repoussait en même temps un autre souvenir sans cesse 
présent à sa mémoire avec ses traits détestés, un souvenir 
où l'image de la beauté cachait un cœur faux et cruel. 
Le vieil Antoine s'aperçut que son maître n'était pas 
dans son assiette ; pendant quelque temps il se borna à 
soupirer derrière la porte ; enfin il s'enhardit, et, s'ap- 
prochant de lui, lui proposa de prendre quelque chose 
de chaud. Lavretzky s'emporta contre le vieillard, le 
chassa de la chambre, puis lui fit ses excuses. L'afiUction 
d'Antoine ne fit que s'en accroître. Lavreteky se sentait 
incapable de rester plus longtemps au salon ; il lui sem- 
blait que son aïeul André, du fond de son cadre, regar- 
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dait avec mépris son chétif descendant ! « Ah ! ah ! tu 
nages à la surface, • semblaient lui dire ses lèvres gri- 
maçantes. Serait-ce possible, pensa-t-il, que je ne pusse 
me dompter, que je me laissasse dominer par une sem- 
blable chimère? A la guerre, les blessés s'imaginent tou- 
jours que leurs blessures n'ont aucune gravité. Ne nous 
faisons pas d'illusion. Je ne suis plus un enfant; après 
tout, j'ai vu le bonheur de près, je l'ai pu croire possi- 
ble. . . et il s'est évanoui. Que la roue de la loterie tourne 
encore, et le mendiant peut devenir riche; mais quand 
une chose ne doit pas être, il n'y a plus à y revenir. Je 
reprendrai ma tâche en me clouant les lèvres, et je saurai 
bien me contraindre au silence. D'ailleurs, ce n'est pas 
la première fois que j'essayerai de me maîtriser. Et 
pourquoi ai-je fui? pourquoi suis-je ici, me cachant la 
tête comme l'autruche? On dit qu'il est dur d'envisager 
un malheur en face. Allons donc ! 

— Antoine, dit-il à haute voix, fais atteler tout de 
suite mon tarantass. — Oui, pensa- t-il de nouveau, il 
faut savoir s'imposer silelice, il faut se rendre maître de 
son cœur. 

C'est avec de pareils raisonnements que Lavretzky 

tâchait de dissiper son chagrin, mais ce chagrin était 

grand et profond; si bien que la vieille Apraxia, qui 

avait déjà perdu tout sentiment, sinon toute intelligence, 

hocha la tête et l'accompagna tristement du regard 

quand elle le vit monter dans son tarantass pour se 

ss. 
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rendre à la ville. Les cheTaox marchaient rapidement ; 
lui se tenait immobile et roide, les regards portés en 
avant sur la route. 



XLI 



La veille^ Lise avait écrit à Lavretzky de venir le soir. 
Il so rendit d'abord à son logement. Il n'y trouva ni sa 
femme, ni sa fille. Les gens lui apprirent qu'elle était 
àm les Kalitine. Il eut, à cette nouvelle, une explosion 
de fureur. 

— Cette femme a juré d'empoisonner ma vie ! se dit-il 
le pcBur plein de colère. 

Il se mit à arpenter la chambre à grands pas, bous* 
culant tout, jouets d'enfant, livres, colifichets féminins. 
Il appela Justine et lui donna l'ordre d'enlever tous ces 
objets futiles. 

— Oui, monsieur, dit-elle en minaudant. 

Elle commença à ranger dans la chambre en se don- 
nant des grâces ; mais chacun de ses mouvements &isait 
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clairement sentir à Lavretzky qu'il n'était à ses yeux 
qu'un ours mal appris. Lui regardait, la haine dans le 
cœur, cette figure parisienne, moqueuse et provoquante 
quoique fiinée, avec ses manchettes blanches, son tablier 
de soie et son petit bonnet. A la fin, il la renvoya, et 
après de longues hésitations, sa femme n'étant pas ren- 
trée, il se décida à se rendre chez les Kalitine. Il ne vou- 
lait pas entrer chez Maria Dmitriévna (pour rien au 
monde il n'aurait voulu mettre le pied dans un salon où 
se trouvait sa femme), mais chez Marpha Timoféevna. Il 
se souvint que l'escalier de service des femmes de cham- 
bre menait tout droit chez elle. Le hasard vint à son 
aide; il rencontra Schourotschka dans la cour, et celle- 
ci le conduisit chez la vieille dame. Il la trouva seule 
contre son habitude, nu-tête, courbée, les mains croisées 
sur la poitrine. En voyant Lavretzky, Marpha Timoféevna 
se sentit en proie à une vive agitation ; elle se leva brus- 
quement et se mit à marcher par la chambre comme si 
elle cherchait son bonnet. 

— Ah ! te voilà, dit-elle^d'un air affairé et en évitant 
son regard. Bonjour. Eh bien, quoi? que faire? Où as- tu 
été hier?... Eh bien, elle est arrivée... Eh bien, oui*4. 
Eh bien, il faut donc. . . d'une manière ou d'une autre. . . 

liavretzky s'affaissa sur une chaise. 

— Oui, oui, assieds-toi, continua la vieille. Tu es 
monté tout droit; oui, oui, naturellement! Tu es venu 
voir quelle figure je fais? Merci. 
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La vieille dame se tut. Lavretzky ne savait que lui 
dire, mais elle le comprenait. 

— Lise ! oui. Lise a été ici tout à Theure, continua- 
t-'clle en nouant et dénouant les cordons de son sac à 
ouvrage. Elle ne se sent pas très-bien. — Schourotschka, 
où es-tu? Viens ici, ma petite. Tu ne peux pas rester en 
place. Moi aussi, j'ai mal à la tête. C'est ce chant, cette 
musique, sans doute. 

— De quels chants parlez- vous, ma tante ? 

— Comment donc! Ils ont déjà commencé... com- 
ment nommez- vous cela? des duos, je crois, et toujours 
en italien, tchi, tchi, tcha, tcha..., de vrais cris de cor- 
neilles. Ils vous font des notes à vous retourner Pâme. 
Ce Panchine!... et puis la tienne! Et comme ça s'est 
arrangé vite, sans cérémonie, comme s'ils étaient parents. 
Mais après cela, le chien cherche bien un refuge! On fait 
ses efforts pour avoir bonne contenance tant qu'on ne 
vous met pas à la porte. 

— J'avoue cependant que je ne m'attendais pas à 
cela , répondit Lavretzky. Il faut une grande har^ 
diesse. 

— Non, mon ami, ce n'est pas de la hardiesse, c'est 
du calcul. Mais que Dieu lui pardonne! On dit que tu 
l'envoies à Lavriki; est-ce vrai? 

— Oui, je mets ce bien à sa disposition. 

— Elle t'a demandé de l'argent? 

— Pas encore. 
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— Cela ne tardera pas. Mais je viens seulement de 
voir* ton visage : Te portes-tu bien? 

— Oui. 

— Schourotschka ! s'ëcria tout à coup la vieille, va 
dire à mademoiselle Lise. . . c'est*à-dire, non. . . demande- 
lui. . . Elle est en bas, n'est-ce pas? 

— Elle est en bas. 

— C'est cela : demande-lui où elle a mis mon livre. 
Elle sait sans doute... 

— J'entends. 

La vieille dame se mit de nouveau à s'agiter; elle 
tirait un à un les tiroirs de sa commode. Lavretzky se 
tenait immobile sur sa chaise. Tout à coup on entendit 
des pas légers sur l'escalier. Lise entra. Lavretzky se leva 
et salua. La jeune fille s'arrêta à la porte. 

— Lise, ma petite Lise, dit la vieille dame d'un ac- 
cent préoccupé, où est mon livre F où l'as-tu misP 

— Quel livre, ma tante? 

— Mais le livre, mon Dieu... D'ailleurs, je ne t'ai 
point appelée; mais c'est égal. Que faites- vous en bas?.. . 
Voilà Pédor Ivanowitch qui est venu. Et ta tête? 

— Ce n'est rien. 

— Tu dis toujours que ce n'est rien. Eh bien, que 
fait-on chez vous? Encore de la musique? 

— Non, on joue aux cartes. 

— Oui, oui, elle est à toutes fins. Schourotschka, je 
vois que tu as envie de courir dans le jardin ; vas-y. 
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— Mais non. 

— Ne raisonne pas, je te prie ; va. Nastasia Carpovna 
est allée au jardin toute seule. Ya la rejoindre ; il faut 
marquer de la déférence à la vieille dame. 

Schourotsclika sortit. 

— Mais où est mon bonnet? où Tai-je donc mis? 
Non, non, reste assise; mes jambes peuvent encore me 
porter... Il doit être dans ma cbambre à coucher. 

Et jetant à la dérobée un regard sur Lavretzky, Marpha 
Timoféevna s'éloigna. Elle avait d'abord laissé la porte 
ouverte; mais soudain elle revint sur ses pas et la ferma. 
Lise s'appuya contre le dossier de son fauteuil, et porta 
lentement la main à son visage. Lavretzky ne bougea 
pas. 

— Voilà comme nous devions nous revoir, dit-il 
enfin. 

Lise écarta les mains. 

— Oui, dit-elle d'une voix sourde, nous avons été 
bien vite punis. 

— Punis! répéta Lavretzky; mais vous, pourquoi 
seriez- vous punie? 

Lise leva les yeux sur lui. Ils n'exprimaient ni dou- 
leur, ni trouble ; seulement ils paraissaient plus ternes et 
moins grands. Son visage était pâle; ses lèvres, légère- 
ment entr'ouvertes, avaient également pâli. Le cœur de 
Lavretzky tressaillit de pitié et d'amour. 

— Vous m'avez écrit : « Tout est fini, « murmura- 
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l-il. Vous avez raison, tout est fini avant d'avoir com- 
mencé. 

— Il faut oublier tout cela, dit Lise : je suis contente 
que TOUS soyez venu. Je voulais vous écrire, mais il vaut 
mieux ainsi. Nous n'avons pas de temps à perdre; tous 
deux nous avons des devoirs à remplir : vous, Fédor 
Ivanowitch, vous devez vous réconcilier avec votre 
femme. 

— Lise! 

— C'est moi qui vous le demande. C'est la seule ma- 
nière d'expier tout ce qui s'est passé. Vous y réfléchirez, 
vous ne me refuserez point. 

— Lise, au nom de Dieu ! vous exigez l'impossible. 
Je suis prêt à faire tout ce que vous ordonnerez, mais 
maintenant, me réconcilier avec elle!... Je consens à 
tout, j'ai tout oublié ; je ne puis pourtant forcer mon 
cœur... Ayez pitié... c'est trop cruel. 

— Je n'exige point de vous... ce que vous dites. Ne 
vivez pas avec elle si vous ne le pouvez pas, mais récon- 
ciliez-vous, ajouta Lise en portant de nouveau sa main à 
ses yeux. Sou venez- vous de votre fille; faites cela pour 
elle. 

— C'est bien, dit entre ses dents Lavretzky; suppo- 
sons que je le fasse ; ce sera remplir mon devoir. Mais 
vous, votre devoir, à vous, en quoi peut-il consister? 

— C'est à moi de le savoir. 
Lavretzky tressaillit. 
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— Vous seriez- VOUS décidée à épouser Panchine? de- 
manda-t-il. 

Lise sourit imperceptiblement. 

— Oh 1 non, dit-elle. 

— Ah! Lise, Lise! s'écria Layretzky, comme nous 
aurions pu être heureux ! 

Lise jeta encore un regard sur lui. 

— Maintenant, vous voyez vous-même, Fédor Iva- 
nowitch, que le bonheur ne dépend pas de nous, mais de 
Dieu. 

— Mais, c'est parce que... oui, parce que vous... 
La porte de la chambre voisine s'ouvrit brusquement, 

et Marpha Timoféevna parut son bonnet à la main. 

— C'est à grand'peine que je l'ai trouvé, dit-elle en 
se plaçant entre Lavretzky et Lise. Je l'avais fourré moi- 
même dans un coin. Ah ! quel malheur que la vieillesse ! 
Mais la jeunesse ne vaut guère mieux. Mèneras-tu toi- 
même ta femme à Lavriki? dit-elle en s'adressant à Fédor 
Ivanowitch. 

— Moi, avec elle, à Lavriki? Je ne sais pas, ajouta- 
i*il après un moment de silence. 

— Tu ne descends pas? 

— Aujourd'hui, non. 

— C'est bien, fais comme tu l'entends. Mais toi. Lise, 
je crois que tu devrais descendre. Ah! mon Dieu! mon 
Dieu! j'ai oublié de donner du grain à mon merle. At- 
tends un instant, je reviens tout de suite. 
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Et Marpha TimofëeTna s'élança hors de la chambre 
sans mettre son bonnet. Lavretzky s'approcha rapidement 
de Lise. 

— Lise, dit-il d'une voix suppliante, nous nous sé- 
parons pour toigours; mon cœur se déchire. Donnez-moi 
la main en signe d'adieu. 

Lise leva la tête. Son regard fatigué, presque éteint, 
s'arrêta sur lui. 

— Non, murmura-t-eile en retirant la main qu'elle 
avait déjà tendue. Non, Lavretzkj (elle le nommait ainsi 
pour la première fois), je ne vous donnerai point la 
main. A quoi bon? Beculez*vous, je vous en prie ; vous 
savez que je vous aime. Oui, je vous aime, ajoutait-elle 
avec force; mais non, non... 

Et elle porta son mouchoir à ses lèvres. 

— Donnez-moi au moins ce mouchoir. 
La porte cria. 

— Prenez, dit rapidement Lise. 

Le mouchoir glissa sur ses genoux, Lavretzky le saisit 
avant qu'il eût le temps de tomber, et le cacha vive- 
ment sur son sein. En se retournant, il rencontra les 
yeux de Marpha. Timoféevna. 

— Ma petite Lise, il me semble que ta mère t'ap- 
pelle, dit la vieille dame. 

Lise se leva aussitôt et sortit. Marpha Timoféevna 
s'assit de nouveau dans son coin. Lavretzky voulut pren- 
dre congé d'elle. 
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— Fédia, dit-elle tout à coup. 

— Plaît-il, matante? 

— Es-tu un honnête homme? 

— Comment! 

— Je te demande si tu es un honnête homme. 

— J'espère que oui. 

— Hum! Eh bien, donne-moi ta parole d'honneur 
que tu es un honnête homme. 

— Volontiers, mais à quoi bon ? 

— Cest mon affaire. Et toi-même, mon cher, si tu y 
penses bien, tu n'es pas un sot, et tu comprendras pour- 
quoi je te demande cela. Et maintenant, adieu, mon 
cher; merci d'être venu me voir. Souviens-toi de ta 
parole et embrasse-moi. Oh! mon ami, tout cela est 
pénible pour toi, je le sais bien, mais tout le monde a sa 
peine. Tiens, moi, jadis, j'enviais les mouches. En voilà, 
pensais-je, à qui il fait bon vivre en ce bas monde. Mais 
j'ai entendu une fois comment une mouche se débattait 
entre les pattes d'une araignée. — Non, me suis-je dit. 
Il paraît qu'elles aussi ont leurs jours d'orages. Que faire, 
mon ami?. . . — N'oublie pourtant pas ta promesse. — Va, 
va... 

Lavretzky descendit l'escalier de service, et s'appro- 
chait déjà de la porte cochère quand un domestique vint 
le rejoindre et lui dit : 

— Maria Dmitriévna vous prie de passer chez 
elle. 
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— Dites, mon ami, que je ne saurais maintenant..., 
répondit Fédor Ivanowitch. 

— Elle Yous en prie instamment, continua le laquais. 
Elle vous fiiit dire qu'elle est seule. 

— Le monde est parti? demanda Lavretzky. 

— Oui, monsieur, dit le laquais en comprimant une 
envie de rire. 

Lavretzky haussa les épaules et le suivit. 



XLII 



Maria Dmitriévna était seule dans son cabinet, assise 
au fond d'un fauteuil à la Voltaire. Elle respirait de Teau 
de Cologne. Un verre d'eau avec de l'eau de fleur d'o- 
ranger était posé sur une table auprès d'elle. Elle était 
agitée et avait l'air embarrassé. Lavrelzky entra. 

— Vous avez désiré me voir ? dit-il en saluant froide- 
ment. 

— Oui, répondit Maria Dmitriévna. — Et elle but 
une gorgée. — J'ai appris que vous étiez allé tout droit 
chez ma tante. Je vous ai fait demander de passer chez 
moi. J'ai besoin de causer avec vous. Asseyez- vous, je 
vous prie. 

Maria Dmitriévna reprit haleine. 

— Vous savez, continua- t-elle, que votre femme est 
arrivée? 

— Je le sais, dit Lavretzky. 



S74 UNE NICHÉE DE GENTILSHOMMES 

— Oui, oui ; c'ett-à-dire, elle est venue chez moi, et 
je Tai reçue. C'est là-dessus que je voulais m'expliquer 
avec vous. Je puis dire, grâce à Dieu, que j'ai mérité 
l'estime générale, et pour rien au monde je ne ferais 
quelque chose d'inconvenant. Quoique j'eusse prévu que 
cela vous serait désagréable, je n'ai pu prendre sur moi 
de lui fermer ma porte. Elle est ma parente, grâce à 
vous ; mettez-vous à ma place. Quel droit avais-je de lui 
refuser ma maison? Convenez-en. 

— Vous avez tort de vous en inquiéter, dit Lavretzky . 
Vous avez très-bien fait. Je né suis nullement fôché; je 
n'ai point du tout l'intention d'empêcher Varvara Fav- 
lowna de voir ses connaissances. Seulement, je ne suis 
pas entré chez vous aujourd'hui, parce que je ne voulais 
pas me rencontrer avec elle. Voilà tout. 

— Ah! que je suis aise d'entendre cela de votre 
bouche! s'écria Maria Dmitriévna. Du reste, je n'en at- 
tendais pas moins de la noblesse de vos sentiments. 
Quant à mon inquiétude, elle n'a rien qui doive vous 
surprendre : je suis femme et je suis mère. Pour ce qui 
concerne votre femme, je ne puis certes pas être arbitre 
entre vous deux; je le lui ai dit à elle-même. Elle est si 
aimable ! On ne peut que se plaire dans sa société. 

Lavretzky se mit à sourire avec ironie et à tourner son 
chapeau. 

— Et puis, je voulais encore vous dire, ajouta Maria 
Dmitriévna en se rapprochant un peu de lui, si vous 
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aviez vu comme son maintien est modeste et respectueux ! 
C'en est touchant. Si vous aviez entendu comme elle 
parle de vous! » Je suis, dit-elle, tout à fait coupable 
envers lui. Je n'ai pas su Tapprécier; c'est un ange, ce 
n'est pas un homme. » Oui, oui, c'est ainsi qu'elle parle : 
un auge. Elle se repent si fort ! Ma parole, je n'ai ja-^ 
mais vu un repentir semblable. 

*— A propos, Maria Dmitriévna, dit Lavretzky, je 
serais curieux de savoir une chose : on dit que Varvara 
Pavlowna a chanté chez vous ; était>ce au moment de son 
repentir, ou bien...? 

— Ah! comment n'avez- vous pas honte de parler 
ainsi? Elle n'a chanté et joué du piano que pour m'être 
agréable, parce que je l'en avais priée instamment, et 
que je le lui avais pour ainsi dire ordonné. Je la voyais 
tellement triste, que j'ai voulu la distraire ; puis j'avais 
entendu dire qu'elle avait un très-beau talent. Mais c'est 
une femme complètement brisée; demandez plutôt à 
Guédéonofski. C'est une femme finie, tout à fait. Et vous 
l'accusez ! 

Lavretzky haussa les épaules. 

— Et puis, quel ange que votre Adda! continua 
Maria Dmitriévna. Quelle délicieuse petite fille! comme 
elle est gentille et spirituelle ! comme elle parle 
le français! Elle comprend aussi le russe. Elle m'a 
nommée sa tante. Et puis, elle n'est pas sauvage comme 
les enfants de son âge, pas le moins du monde. Et puis. 
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elle VOUS ressemble, que c'est incroyable I Les yeux, les 
soorcils, c'est vous, tout à £ut vous. J'avoue que je n'aime 
pas beaucoup les petits enfants de cet âge, mais je me suis 
amourachée de votre fille. 

— Maria Dmitriévna, dit tout à coup Lavretzky, 
permettes-moi de vous demander : A quel propos prenez- 
vous la peine de me parler ainsi ? 

— A quel propos? — Maria Bmitriévna respira son 
eau de Cologne et but une nouvelle gorgée. — Mais je 
parle ainsi... pour... parce que... je suis votre parente; 
je prends le plus vif intérêt à tout ce qui vous concerne; 
je sais que votre cœur est excellent. Écoutez, mon cou- 
sin, au bout du compte, je suis une femme d'expérience, 
et je ne jette pas mes paroles au vent : pardonnez, par- 
donnez à votre femme. 

Les yeux de Maria Bmitriévna se remplirent subite- 
ment de larmes. 

— Pensez-y, ajouta-t-elle, la jeunesse, l'inexpérience, 
peut-être aussi le mauvais exemple, le défaut de mère 
pour la tenir dans la bonne voie... Pardonnez -lui, 
Fédor Ivanowitch, elle a été assez punie. 

Les larmes commencèrent à rouler sur les joues de 
Maria Bmitriévna ; elle ne les essuya pas, elle aimait à 
pleurer. Lavretzky était sur des charbons ardents. « Mon 
Bieu, pensait-il, quel supplice ! quelle journée que celle 
d'aujourd'hui! « 

— Vous ne répondez pas, reprit Maria Bmitriévna. 
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Que dois-je penser? Est-il possible que vous soyez assez 
cruel?... Non, je ne veux pas y croire. Je sens que mes 
paroles vous ont convaincu, Fédor Ivanowitch, Dieu vous 
récompensera de votre bonté. Acceptez donc de mes mains 
votre femme. 

Lavretzky se leva involontairement. Maria Dmitriévna 
se leva aussi, et passant rapidement derrière le paravent, 
elle fit apparaître Varvara Pavlowna. Pâle, à demi 
morte, les yeux baissés, celle-ci avait l'air d'avoir abdi- 
qué toute préoccupation personnelle, et s'être remise tout 
entière aux mains de Maria Dmitriévna. Lavretzky recula 
d'un pas. 

— Vous étiez ici? s'écrîa-t-il. 

— Ne l'accusez pas, se hâta de dire Maria Dmi- 
triévna. Elle ne voulait absolument pas rester ; c'est moi 
qui le lui ai ordonné, c'est moi qui l'ai fait asseoir der- 
rière le paravent. Elle assurait que cela vous fâcherait 
encore davantage; mais je n'ai pas voulu l'écouter; je 
vous connais mieux qu'elle-même. Acceptez donc de mes 
mains votre femme. Allez, Varvara, ne craignez rien. 
Jetez-vous aux pieds de votre mari (elle la tira par la 
main), et que ma bénédiction. . . 

— Attendez, Maria Dmitriévna, interrompit La- 
vretzky d'une voix sourde, mais vibrante. — Vous aimez 
probablement les scènes sentimentales (il ne se trompait 
pas. Maria Dmitriévna avait conservé de l'Institut le 
goût des effets de théâtre) ; elles vous amusent, mais il y 
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a det personnes qui ne les goûtent pas. Au reste, ce n'est 
pas à TOUS que je vais parler ; vous n'êtes pas le person- 
nage principal de cette comédie. — Que désirez-vous de 
moi, madame? ajouta-t-il en se tournant vers sa femme. 
N'ai-je point fait pour vous ce que j'ai pu ? Ne me dites 
pas que cette entrevue n'a point été préparée par vous ; 
je ne vous croirais pas, et vous savez que je ne puis vous 
croire. Que voulei-vous donc? Vous avez de l'esprit, vous 
ne fiiites rien sans but. Vous devez comprendre que vivre 
avec vous, comme autrefois, me serait impossible ; non 
que je vous en veuille, mais parce que je suis devenu un 
autre homme. Je vous l'ai déjà dit le lendemain de voire 
retour, et vous-même en ce moment au fond du cœur 
vous me donnez raison. Mais vous voulez vous réhabiliter 
dans l'opinion publique, il ne vous suffit pas de demeurer 
dans ma maison ; vous voulez que nous vivions sous le 
même toit, n'est-ce pas P 

— Je désire que vous me pardonniez, murmura Var- 
vara Pavlowna sans lever les yeux. 

— Elle désire que vous lui pardonniez, répéta Maria 
Dmitriévna. 

— Et non pour moi, mais pour Adda, continua à demi- 
voix Varvara Pavlowna. 

— Ce n'est pas pour elle, c'est pour votre Adda, répéta 
encore Maria Dmitriévna. 

— Parfaitement. Vous le voulez? dit Lavretzky avec 
effoH. Eh bien, soit, je consens même à cela. 
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Varvara Pavlowna jeta sur lui un rapide regard. 

— Dieu soit louél s'écria Maria Dmitriévna. 

Et elle recommença à tirer Varvara Pavlowna par la 
main. 

— Maintenant, recevez donc de ma... 

— Attendez, vous dis-je, interrompit Lavretzky. — 
Je consens à vivre avec vous, Varvara Pavlowna, conti- 
nua-t-il 5 c'est-à-dire, je vous mènerai à Lavriki, et j'y 
resterai avec vous aussi longtemps que j'en aurai la force; 
ensuite, je partirai pour revenir de temps en temps. Vous 
le voyez, je ne veux point vous tromper ; mais n'exigez 
rien de plus. Vous-même, vous ririez si je remplissais le 
désir de notre respectable parente, si je vous serrais contre 
mon cœur, en vous assurant que... ce qui s'est passé n'a 
jamais eu lieu, que l'arbre abattu va refleurir. Mais, je le 
vois bien, il faut se soumettre. Ce n'est pas ainsi que vous 
comprendrez ces paroles... qu'importe! Je le répète, je 
demeurerai avec vous. . . non, je ne puis le promettre. . . 
Je me réconcilierai avec vous, je vous reconnaîtrai encore 
pour ma femme. 

— Donnez-lui au moins la main, afin qu'elle n'en 
doute plus, dit Maria Dmitriévna dont les larmes avaient 
séché depuis longtemps. 

— Je n'ai jamais trompé jusqu'ici Varvara Pavlowna, 
répondit Lavretzky : elle me croira sans cela. Je la mè- 
nerai à Lavriki. — Mais, souvenez-vous-en, Varvara 
Pavlowna, aussitôt que vous le quitterez, notre traité 
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sera rompu. Et maintenant, permettez-moi de m'âoi- 
gner. 

Il salna les deux dames et sortit en tonte hâte. 

— Vous ne l'emmenez pas avec vous? lui cria encore 
Maria Dmitriévna. 

— Laissez-le, murmura Varvara Pavlowna. 

Puis elle se mit à l'embrasser, à la remercier, à lui 
baiser les mains, la nommant son ange sauveur. 

Maria Dmitriévna recevait ces caresses avec un air de 
condescendance; mais, au fond du cœur, elle n'était 
contente ni de Lavretzky, ni de Varvara Pavlowna, ni 
de toute la scène qu'elle avait préparée. — Elle ne la 
trouvait pas assez sentimentale; Varvara Pavlowna, à 
son avis, aurait dd se jeter aux pieds de son mari. 

— Comment ne m'avez- vous pas comprise? lui disait- 
elle sans cesse : — Je vous avais pourtant dit : Agenouillez- 
vous. 

— Cela a été mieux ainsi, chère tante; rassurez- 
vous, tout s'est parfaitement passé, répondait Varvara 
Pavlowna. 

— Oh ! mais il est lui-même froid comme de la glace, 
continua Maria Dmitriévna. — Vous n'avez point pleuré, 
il est vrai ; mais moi, que de larmes j'ai versées devant 
lui ! — Il veut vous cloîtrer à Lavriki. Quoi ! vous ne 
pourrez pas même venir me voir? Les hommes n'ont 
point de cœur, ajouta-t-elle en hochant la tête d'un air 
significatif. 
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— En revanche, les femmes savent apprécier la bonté 
et la générosité , répondit Varvara Pavlowna. 

Et, se laissant doucement glisser aux genoux de 
Maria Dmitriévna, elle enlaça de ses bras la taille ar- 
rondie de la bonne dame, et serra contre elle son visage. 
Ce visage souriait en tapinois, tandis que les larmes 
de Maria Dmitriévna recommençaient à couler. 

Pendant ce temps, Lavretzky était retourné chez lui ; 
il s'était enfermé dans la chambre de son domestique, 
s'était jeté sur un divan, et resta couché ainsi jusqu'au 
lendemain matin. 



XLIII 



Le lendemain était un dimanche; le son des cloches 
annonçant la première messe ne réveilla pas Lavretzky : 
— il n'avait pas fermé l'œil de toute la nuit ; — mais 
cela lui rappela un autre dimanche, où, pour complaire 
à la jeune fille, il était allé à l'église. Il se leva à la hâte ; 
une voix mystérieuse lui disait qu'il l'y verrait encore ce 
jour-là. Il quitta la maison sans bruit, fit dire à Yarvara 
Pavlowna, qui n'était pas réveillée, qu'il serait de retour 
pour le dîner, et se dirigea à grands pas du côté où 
l'appelait le tintement triste et monotone. — Il arriva 
tôt ; il n'y avait presque personne à l'église ; le sacristain, 
debout dans le chœur, psalmodiait les Heures ; sa voix, 
de temps en temps entrecoupée par la toux, résonnait 
en mesure, tombant et s'élevant tour à tour. Lavretzky 
resta auprès de la porte. — Les fidèles arrivaient les uns 
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après les autres, s'arrêtaient, faisaient le signe de la croix, 
et saluaient de tous côtés ; leurs pas retentissaient sous 
les voûtes, dans le vide et le silence. Une vieille femme 
infirme, vêtue d'une robe à capuchon, se tenait à genoux 
à côte de Lavretzky, et priait avec ferveur; son visage 
jaune et ridé, sa bouche édentée, exprimaient une vive 
émotion; ses yeux rouges étaient fixés, immobiles, sur 
les images de V iconostase; sa main osseuse sortait conti- 
nuellement de dessous sa robe, et faisait lentement et 
d'un geste brusque de grands signes de croix. Un paysan 
à la barbe épaisse et au visage rébarbatif, les cheveux et 
les vêtements en désordre, entra dans l'église, se jeta à 
deux genoux, multipliant les signes de croix, secouant la 
tête et la renversant en arrière, après s'être prosterné 
jusqu'à terre. Une douleur si amère se peignait sur ses 
traits et dans chacun de ses mouvements, que Lavretzky 
s'approcha de lui et lui demanda ce qu'il avait. Le 
paysan recula d'un air craintif et farouche; puis, le 
regardant : 

— Mon fils est mort, dit-il d'une voix creuse. 

Et il recommença à se prosterner. 

1 Qu'est-ce qui pourrait remplacer pour eux les 
consolations de l'église? » pensa Lavretzky. — Lui-même 
essaya de prier ; mais son cœur était oppressé, endurci, 
et ses pensées étaient loin. — Il attendait toujours Lise, 
mais Lise ne venait pas. ^- L'église se remplissait de 
monde, mais il ne la voyait nulle part. La messe avait 
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commencé, le diacre avait achevé la lecture de l'Évangile, 
on sonnait déjà l'offertoire. Lavretzky s'avança un peu, 
et tout à coup il aperçut Lise. Elle était venue avant lui, 
mais il ne l'avait pas vue ; serrée entre le mur et la grille 
du chœur, elle restait immobile, sans regarder autour 
d'elle. Lavretzky n'en détourna plus les yeux jusqu'à la 
fin de la messe : il lui adressait un dernier adieu. La 
foule commençait à s'écouler, et elle se tenait toujours à 
sa place; peut-être attendait-elle le départ de Lavretzky. 
Enfin, elle se signa pour la dernière fois et sortit sans se 
retourner ; une femme de chambre seule l'accompagnait. 
— Lavretzky quitta l'église après elle et la rejoignit dans 
la rue ; elle marchait très-vite, la tête inclinée et le voile 
baissé. 

— Bonjour, Lisaveta Michailovna, dit-il à haute 
voix et avec une aisance forcée. — Me permettez-vous 
de vous accompagner? 

Elle ne répondit point, et il se mit à marcher à coté 
d'elle. 

— Êtes- vous contente de moi? lui demanda-t-il en 
baissant la voix. Vous savez ce qui s'est passé hier? 

— Oui, oui, murmura- t-elle : — c'est bien. 
Et elle marcha plus vite encore. 

— Vous êtes contente? 

Lise fit seulement un signe de tête. 

— Fédor Ivanowitch, dit-elle d'une voix calme, mais 
faible, je veux vous adresser, une prière : ne venez plus 
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chez nous, partez au plus vite ; nous pourrons nous voir 
plus tard, — un jour, — dans un an. Et maintenant, 
éloignez- vous , faites-le pour moi; accordez-moi cette 
grâce, au nom du ciel. 

— Je suis prêt à vous obéir en toutes choses, Lisa- 
veta Michailovna; mais est-ce ainsi que nous nous sépa- 
rerons? — Ne me direz- vous pas un mot?... 

— Fédor Ivanowitch, vous marchez en ce moment à 
côté de moi... Et pourtant vous êtes déjà si loin, si loin 
de moi. Et ce n'est pas vous seul... 

— Achevez, je vous en supplie! s'écria Lavretzky : 
que voulez- vous dire? 

— Vous le saurez, peut-être... Mais, quoi qu'il arrive, 
oubliez... Non, ne m'oubliez pas, souvenez-vous de moi. 

— Moi, vous oublier... 

— Assez; adieu. Quittez-moi... 

— Lise ! . . . recommença Lavretzky. 

— Adieu, adieu, répéta-t-elle. 

Elle baissa encore davantage son voile, et continua 
son chemin presque en courant. 

Lavretzky la suivit des yeux, puis, le front incliné, il 
retourna sur ses pas. Il alla se heurter contre Lemm, qui 
marchait aussi le chapeau enfoncé sur les yeux, et les 
regards fixés à terre. 

Il y eut un moment de silence. 

— Eh bien, que me direz- vous? demanda enfin La- 
vretzky. 



«86 ('NE NlCnÉE DE GENTILSHOMMES 

— Ce que je vous dirai ? reprit Lemm d'un ton de 
mauvaise humeur : — je n'ai rien à vous dire. Tout est 
mort, et nous sommes morts. (AUeê têt todt, ttndwir tind 
toâi,) Votre chemin est à droite, n'est-ce pas? 

— Oui, à droite. 

— Et le mien à gauche. Adieu. 

Le lendemain matin, Fédor Ivanowitdi partit 

avec sa femme pour Lavriki. Elle ëtait en avant, dans 
une voiture avec Adda et Justine; il la suivait en taran- 
tass. Tout le long du chemin, la jolie petite fille ne 
quitta point la portière ; tout Tétonnait, les paysans, les 
paysannes, les Méa«, les puits, les iougaa des chevaux, 
les clochettes et les volées de corbeaux ; Justine parta- 
geait son étonnement; Yarvara Pavlowna riait de leurs 
remarques et de leurs exclamations. Elle était de bonne 
humeur ; avant de quitter la ville d'O***, elle avait eu 
une explication avec son mari. 

— Je comprends votre position, lui avait-elle dit, — 
et ses yeux expressifs lui avaient assez montré qu'elle 
avait tout deviné. Mais vous me rendrez au moins cette 
justice, que je suis facile à vivre; je ne vous importu- 
nerai, je ne vous gênerai aucunement ; j'ai voulu assurer 
l'avenir d'Adda; c'est tout ce qu'il me faut. 

— Oui, vous avez atteint tous vos buts, avait répondu 
Fédor Ivanowitch. 

— Je ne rêve plus qu'à une chose maintenant : c'est 
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à m'en terrer pour toujours dans la solitude ; je n'oublie- 
rai jamais vos bienfaits. . . 

— Allons donc ! . . . fit-il en l'interrompant. 

— Et je saurai respecter votre indépendance et votre 
tranquillité, ajouta-t-elle pour achever la phrase qu'elle 
avait préparée. 

Lavretzky lui fit un profond salut. Varvara Pavlowna 
comprit que son mari la remerciait au fond du cœur. 

Le lendemain, vers le soir, ils étaient à Lavriki ; une 
semaine plus tard, Lavretzky partait pour Moscou, lais- 
sant à sa femme cinq mille roubles pour ses dépenses ; et 
le lendemain de son départ arrivait Panchine, que Var- 
vara Pavlowna avait prié de ne pas l'oublier dans sa 
solitude. Elle le reçut au mieux, et jusqu'à la nuit tom- 
bante les sons de la musique, les chants et les joyeuses 
conversations en français retentirent dans la maison et 
le jardin. Panchine passa trois jours chez Varvara 
Pavlowna; en lui disant adieu et en serrant avec force 
ses jolies mains, il lui promit de revenir bientôt, — et 
il tint sa promesse. 



XLIV 



Lise avait, au second étage de la maison de sa mère, 
une petite chambre à elle, propre et claire, dont Tamea- 
blement consistait en un petit lit blanc, une table à 
écrire, des pots de fleurs dans les coins et devant les 
fenêtres, une étagère avec des livres, et un crucifix au 
mur. Cette chambre avait gardé le nom de chambre 
d'enfant. Lise y était née. Revenue de l'église où l'avait 
vue Lavretzky, elle rangea tout chez elle avec un soin 
particulier, essuya la poussière, examina et noua soi- 
gneusement ses cahiers et les lettres de ses amies, ferma 
à clef toutes ses boîtes, arrosa ses fleurs, et les toucha 
toutes une à une. Elle faisait cela sans hâte et sans bruit; 
son visage exprimait une préoccupation douce et émue. 
Elle s'arrêta enfin au milieu de la chambre, regarda 
lentement autour d'elle, et s'approchant de la table au- 
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dessus de laquelle était accroché le crucifix , elle tomba 
à genoux, appuya sa tête contre ses mains fortement 
serrées, et resta immobile dans cette attitude. 

C'est ainsi que la trouva Marpha Timoféevna, en en- 
trant quelques moments après. Lise ne l'avait pas enten- 
due venir. La vieille dame sortit sur la pointe des pieds, 
et arrivée derrière la porte, elle toussa plusieurs fois. — 
Lise se releva vivement, essuya ses yeux, où perlaient des 
larmes au bord de sa paupière. 

— Ah, je le vois, tu as de nouveau rangé ta petite 
cellule, observa Marpha Timoféevna en se penchant 
comme pour sentir une rose nouvellement épanouie. — 
Comme elle sent bon ! 

Lise regarda sa tante d'un air rêveur. 

— Quelle parole vous venez de prononcer ! murmura- 
t-elle, 

— Comment ! quelle parole ? reprit vivement la vieille 
dame; que veux-tu dire? C'est affireux! s'écria-t-elle en 
jetant tout à coup son bonnet à terre et en s'asseyant sur 
le lit de Lise : — c'est au-dessus de mes forces; voilà 
quatre jours que je suis comme dans une fournaise ar- 
dente; je ne puis feindre plus longtemps, je ne puis te 
voir pâlir, dessécher, pleurer, je ne le puis, je ne le puis. 

— Mais qu'avez- vous donc, ma tante ? balbutia Lise : 
— moi, je n'ai rien. . . 

— Rien ! s'écria Marpha Timoféevna : — tu peux dire 
cela à d'autres ! Sien ? Et qui se tenait à genoux tout à 
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llieure? qui a les yeax encore mouillés de larmes? Sien ! 
mais regarde-toi donc ; qu'as-tu fait de ton visage et de 
tes yeux? — Rien ! comme si je ne savais pas tout? 

— Cela passera, ma tante ; laissez faire le temps. 

— Cela passera, mais quand? Mon Dieu, seigneur, 
Taimes-tu vraiment à ce point? Mais c'est un vieillard, 
ma chère petite Lise. Je ne dis d'ailleurs rien contre lui ; 
c'est un honnête homme, il ne mord pas. Mais quoi! 
nous sommes tous de braves gens ; le monde est grand, 
et d'honnêtes gens comme lui, on en trouvera toujours. 

— Je vous le répète, tout cela passera, c'est déjà 
passé. 

— Écoute, ma chère enfant, ce que j'ai à te dire! 
s'écria tout à coup Marpha Timoféevna, en faisant asseoir 
Lise sur le lit, à côté d'elle, et en arrangeant tantôt ses 
cheveux, tantôt son fichu ; ce n'est qu'au premier moment 
que ton chagrin te paraît sans remède. Eh ! mon âme, la 
mort seule est sans remède ! Dis-toi seulement : « Je ne 
veux pas me laisser abattre; allons donc ! • Et tu seras 
étonnée comme cela passera vite et facilement. Prends 
seulement patience. 

— Ma tante, recommença Lise, — c'est déjà passé; 
tout est passé! 

— Passé ! comment, passé? Te voilà tout émue, et tu 
dis que cela passe! Est-ce ainsi que cela passe? 

— Oui, ma tante, cela est passé. Si vous voulez seu- 
lement venir à mon aide! s'écria Lise avec une animation 
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Bubite, et en se jetant au oou de Marpha Timoféevna. — 
Chère tante, soyez mon amie, secourez-moi j ne vous 
fâchez pas, tâchez de me comprendre... 

— Mais qu'y a-t-il, qu'y a-t-il, ma petite mère? Ne 
m'effraye pas, je t'en supplie ; je m'en vais crier ; ne me 
regarde pas ainsi ; parle vite ; qu'eat-ce donc ? 

— Je... je veux... 

Lise cacha sa figure sur le sein de Marpha Timoféevna. 

— Je veux entrer au couvent, murmura-t-elle d'une 
voix sourde. 

La vieille dame fit un bond sur le lit. 

— Fais un signe de croix, ma petite Lisette ; réfléchis 
à ce que tu veux faire ! Dieu soit avec toi I balbutia la 
vieille. — Couche-toi, ma chère colombe, essaye de 
dormir un peu; tout cela, mon âme, provient de l'in- 
somnie. 

Lise releva la tête; ses joues étaient brûlantes. 

— Non, ma tante, murmura-t-elle ; ne parlez pas 
ainsi ; je suis décidée, j'ai prié, j'ai demandé conseil à 
Dieu, tout est fini; je ne puis plus rester près de vous. 
Une telle épreuve doit porter ses fruits; ce n'est pas la 
première fois que j'y songe. Le bonheur n'était pas fait 
pour moi ; alors même que l'espoir semblait me sourire, 
je sentais mon cœur se serrer. Je sais tout, je connais 
ma faute et celle des autres, ainsi que la manière dont 
mon père s'est enrichi ; je sais tout. Il faut expier, expier 
tout cela par la prière. Je vous regrette, je regrette -ma- 
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man et Lénotchka ; mais il n'j a rien à faire ; je le sens, 
ce n'est pas ici que je dois vivre ; j'ai déjà pris congé de 
tout, j'ai tout salué dans la maison pour la dernière fois : 
quelque chose m'appelle, quelque chose me dit de m'en- 
fermer pour la vie. Ne me retenez pas, ne me dissuadez 
pas; venez à mon secours, ou je m'en irai toute seule... 
Marpha Timoféevna écoutait sa nièce avec eff^roi. 

— Elle est malade, elle a le délire, pensa-t-elle. — Il 
fout envoyer chercher le médecin, mais lequel P Guédéo- 
nofski parlait l'autre jour d'un bon médecin, mais il 
ment toujours. — Qui sait, peut-être était-ce la vérité, 
cette fois? 

Mais lorsqu'elle se fut persuadée que Lise n'avait point 
le délire, qu'elle n'était point malade, et qu'elle répondait 
de même à toutes ses objections, Marpha Timoféevna 
s'effraya et s'affligea sérieusement. 

— Mais tu sais bien, ma colombe, quelle est la vie 
du couvent ! On va te nourrir d'huile de chanvre, toute 
verte ; te vêtir de linge bien gros ; on te fera sortir malgré 
le froid ; mais tu ne pourras pas supporter tout cela, ma 
Lise. C'est l'influence d'Agaféa qui agit sur toi ; c'est elle 
qui t'a monté la tête. Mais elle, elle avait commencé 
par jouir de la vie, commence aussi par vivre. Laisse- 
moi, du moins, mourir tranquille, et puis tu feras ce que 
tu voudras. A-t-on jamais vu qu'on entre au couvent par 
amour pour un homme. Dieu me pardonne ! pour une 
barbe de bouc? Eh bien, si tu n'en peux plus, fais un 
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pèlerinage, va prier quelque saint, mais ne prends pas le 
voile ; voyons, mon petit père ; voyons, ma petite mère... 

Et Marpha Timoféevna se mit à pleurer amèrement. 

Lise la consolait, essuyait ses larmes, pleurait elle- 
même, mais restait inflexible. Dans son désespoir, Marpha 
Timoféevna essaya d'user de la menace, promit de tout 
dire à sa mère. . .; peine inutile. Ce ne fut qu'à force d'in- 
stances que la vieille obtint de Lise qu'elle remît l'exé- 
cution de son projet à six mois; en revanche, Marpha 
Timoféevna s'engagea à lui venir en aide, et à obtenir le 
consentement de sa mère, si dans six mois elle n'avait pas 
changé de résolution. 

A peine les froids avaient-ils commencé, que Varvara 
Pavlowna, munie d'argent et en dépit de sa promesse, 
quitta la campagne et alla s'installer à Pétersbourg, où 
elle prit un logement modeste, mais élégant, que lui 
avait trouvé "Panchine. Celui-ci avait quitté le gouver- 
nement d'O*** avant elle. Dans les derniers temps de 
son séjour à O***, il avait entièrement perdu les bonnes 
grâces de Maria Dmitriévna, avait tout à coup cessé 
•d'aller la voir, et ne quittait presque plus Lavriki. Var- 
vara Pavlojvna s'était, à la lettre, emparée de lui : on ne 
peut se servir d'un autre mot pour exprimer le pouvoir 
absolu et sans bornes qu'elle exerçait sur sa volonté. 

Lavretzky passa l'hiver à Moscou, et, au printemps sui- 
vant, il apprit que Lise était entrée au couvent de B***, 
dans une des parties les plus reculées de la Kussie. 



ÉPILOGUE 



Huit années s'étaient écoulées. On était de nouveau 
au printemps. Disons d'abord, en peu de mots, ce que 
devinrent Panchine et madame Lavretzky, nous n'aiirons 
plus ensuite à nous occuper d'eux. 

Panchine est fort avancé en grade et aspire déjà à la 
place de directeur ; il marche un peu voûté; c'est proba- 
blement la croix de Saint-Yladimir, qu'on lui a mise au 
cou, qui le fait pencher ainsi en avant. Le tchinovnik 
l'emporte décidément en lui sur l'artiste ; sa figure, jeune 
encore, a jauni ; ses cheveux sont devenus rares, il ne 
chante et ne dessine plus ; mais il s'occupe, en secret, de 
littérature : il a écrit une petite comédie, dans le genre 
proverbe, et, à l'exemple de tous les écrivains d'aujour- 
d'hui qui prennent pour types les figures qui leur tom- 
bent sous la main, il a aussi mis en scène une coquette, 
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et il lit sa comédie en secret à deux ou trois dames qui 
ont des bontés pour lui. Il n'est pas marié, malgré toutes 
les belles occasions qu'il a eues ; Varvara Pavlowna en 
est cause. Quant à celle-ci, elle habite constamment Paris 
comme autrefois; Fédor Ivanowitch lui a constitué une 
rente à son nom ; il s'est ainsi délivré d'elle et s'est mis 
à l'abri d'un second retour imprévu. Elle a vieilli et pris 
encore plus d'embonpoint ; mais elle est toujours agréable 
et séduisante. Chaque personne a son idéal; Varvara 
Pavlowna a trouvé le sien dans les productions drama- 
tiques de M. Dumas fils. On la voit souvent aux théâtres 
oii l'on représente des camellias phthisiques et sensibles; 
jouer le rôle de madame Doche lui parait le suprême 
degré du bonheur terrestre, et elle a déclaré un jour 
qu'elle ne souhaitait point pour sa fille de meilleur ave- 
nir. Il faut espérer que le destin délivrera mademoiselle 
Adda d'un pareil bonheur. L'enfant rose et potelée est 
devenue une petite fille pâle et de poitrine faible; ses 
nerfs sont déjà dérangés. Le nombre des adorateurs dé 
Varvara Pavlowna a diminué, mais elle en a toujours ; 
elle en gardera probablement quelques-uns jusqu'à la 
fin de sa vie. Le plus ardent d'entre eux a été, dans ce 
dernier temps, un certain Zakourdalo-Skoubirnikof, an- 
cien officier de la garde en retraite, homme de trente- 
huit ans et d'une constitution vigoureuse. Les habitués 
français du salon de madame Lavretzky l'appellent le 
gros taureau de V Ukraine; Varvara Pavlowna ne l'invite 
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jamais à ses soirées élégantes, mais il jouit pleinement 
de ses bonnes grâees. 

Ainsi, huit années s'étaient écoulées. Le printemps, 
rayonnant de bonheur, souriait de nouveau à la nature 
et à rhomme; sous l'influence de ses douces caresses, 
tout recommençait à fleurir, à aimer, à chanter. La ville 
dT)*** avait peu changé dans l'espace de ces huit an- 
nées; mais la maison de Maria Dmitriévna semblait avoir 
rajeuni : ses murs, fraîchement blanchis, lui donnaient 
un aspect riant, et les vitres de ses fenêtres ouvertes se 
coloraient et étincelaient aux rayons du soleil couchant : 
de ces fenêtres s'échappaient des rires continuels et les 
sons joyeux et légers de voix jeunes et argentines ; toute 
la maison paraissait pétiller de vie et d'animation, et 
déborder de gaieté. 

La maîtresse du logis était depuis longtemps descendue 
dans la tombe ; Maria Dmitriévna était morte deux ans 
après que Lise avait pris le voile, et Marpha Timoféevna 
n'avait pas bien longtemps survécu à sa nièce ; elles re- 
posent l'une à côté de l'autre dans le cimetière de la ville. 
Nastasia Carpovna les a suivies ; fidèle dans ses affec- 
tions, elle n'avait cessé pendant plusieurs années d'aller 
régulièrement toutes les semaines prier sur la tombe de 
son amie... Son heure sonna, et ses restes furent aussi 
déposés dans la terre froide et humide : mais la maison 
de Maria Dmitriévna ne passa point dans des mains 
étrangères, elle ne sortit point de la famille, le nid ne 
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fut point détruit. Lénotchka, transformée en une svelte 
et jolie fille, et son fiancé, jeune officier de hussards; le 
fils de Maria Dmitriévna, récemment marié à Péters- 
bourg, venu avec sa femme passer le printemps à 0***; 
la sœur de celle-ci, pensionnaire de seize ans, aux joues 
vermeilles et aux yeux brillants; la petite Schourotschka, 
également grandie et embellie : telle était la jeunesse 
dont la gaieté bruyante faisait résonner les murs de la 
maison Kalitine. Tout y était changé, tout y avait été 
mis en harmonie avec ses nouveaux hôtes. Déjeunes gar- 
çons imberbes, et toujours prêts à rire, avaient remplacé 
les vieux et graves serviteurs d'autrefois ; là où Roska 
dans sa graisse s'était promenée à pas majestueux, deux 
chiens de chasse s'agitaient bruyamment et sautaient sur 
les meubles ; l'écurie s'était peuplée de chevaux fringants, 
bêtes robustes d'attelage ou de trait, chevaux de carrosse 
ardents, aux crins tressés, chevaux de main du Don. Les 
heures du déjeuner, du dîner, du souper, s'étaient mê- 
lées et confondues; un ordre de choses extraordinaire 
s'était établi, suivant l'expression des voisins. 

Dans la soirée dont nous parlons, les habitants de la 
maison Kalitine (le plus âgé d'entre eux, le fiancé de 
Lénotchka, avait à peine vingt-quatre ans) jouaient à un 
jeu assez peu compliqué, mais qui paraissait beaucoup 
les amuser, s'il fallait en juger par les rires qui éclataient 
de toutes parts ; ils couraient dans les chambres et s'at- 
trapaient les uns les autres; les chiens couraient aussi et 
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aboyaient, pendant que les serins, du haut de leurs cages 
suspendues aux fenêtres, s'^sillaient à qui mieux mieux, 
augmentant de leurs gazouillements aigus et incessants 
le vacarme général. Au beau milieu de ces ébats étour- 
dissants, un tarantass couvert d'éclaboussures s'arrêta à 
la porte cochère; un homme de quarante-cinq ans, en 
habit de voyage, en descendit et s'arrêta, frappé de sur- 
prise. Il se tint immobile pendant quelques instants, 
embrassa la maison d'un regard attentif, entra dans la 
cour et monta doucement le perron. Il n'y avait personne 
dans l'antichambre pour le recevoir; mais la porte de la 
salle à manger s'ouvrit soudain à deux battants : — la 
petite Schourotschka s'en échappa, les joues toutes rouges, 
et aussitôt toute la bande joyeuse accourut à sa poursuite, 
poussant des cris p^i^nts. Elle s'arrêta tout à coup et se 
tut à la vue d'un étranger ; mais ses yeux limpides, fixés 
sur lui, gardèrent leur expression careoMinte; les frais 
visages ne cessèrent point de rire. Le fils de Maria Dmi- 
triévna s'approcha de l'étranger et lui demanda poliment 
ce qu'il désirait. 

— Je suis Lavrctzky, murmura-t-il. 

Un cri amical répondit à ces paroles. Ce n'est pas que 
toute cette jeunesse se réjouit beaucoup de l'arrivée d'un 
parent éloigné et presque oublié, mais elle saisissait avec 
empressement la moindre occasion de s'agiter et de ma- 
nifester sa joie. On fit aussitôt cercle autour de Lavrctzky ; 
Lénotchka, en qualité d'ancienne connaissance, se nomma 
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la première ; elle assura que, quelques moments encore, 
et elle l'aurait parfaitement reconnu; puis elle lui pré- 
senta le reste de la société, appelant chacun, son fiancé 
lui-même, par son prénom. Toute la bande traversa la 
salle à manger et se rendit au salon. Les papiers de ten- 
ture, dans les deux pièces, avaient été changés, mais les 
meubles étaient les mêmes qu'autrefois; Lavretzky re- 
connut le piano ; le métier à broder auprès de la fenêtre 
était aussi le même, et n'avait pas bougé de place ; peut- 
être la broderie, restée inachevée il y a huit ans, s'y trou- 
vait-elle encore. On établit Lavretzky dans un grand fau- 
teuil; tout le monde prit gravement place autour de lui. 
Les questions, les exclamations, les récits se succédèrent 
rapidement. 

— Mais il y a longtemps que nous ne vous avons vu, 
observa naïvement Lénotchka : — ni Varvara Pavlowna 
non plus. 

— Je le crois bien, reprit aussitôt son frère. — Je 
t'avais emmené à Pétersbourg, tandis que Fédor Ivano- 
witch est resté tout ce temps à la campagne. 

— Oui, et maman est morte depuis. « 

— Et Marpha Timoféevna, murmura la petite Schou- 
rotschka. 

— Et Nastasia Carpovna, reprit Lénotchka, — et 
M. Lemm. 

— Comment! Lemm est mort aussi? demanda La- 
vretzky. 
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— Oui, répoudit le jeune Kalitine ; — il est parti 
d'ici pour Odessa. On dit qu'il y a été attiré par quel- 
qu'un ; c'est là qu'il est mort. 

— Vous ne savez pas s'il a laissé de la musique de sa 
composition? 

— Je ne sais; j'en doute. 

Tout le monde se tut et se regarda. Un nuage de tris- 
tesse passa sur ces jeunes visages. 

— Matroska vit encore, dit tout à coup Lénotchka. 

— Et Guédéonofski aussi, ajouta son frère. 

Le nom de Guédéonofski excita l'hilarité générale. 

— Oui, il vit et ment comme jadis, continua le fils de 
Maria Dmitriévna : et imaginez-vous, cette petite folle 
(il désigna la jeune pensionnaire, la soeur de sa femme) 
lui a mis hier du poivre dans sa tabatière. 

— Comme il a étemué! s'écria Lénotchka. 

£t le même rire irrésistible éclata à ce souvenir. 

— Nous avons eu des nouvelles de Lise depuis peu, 
murmura le jeune Kalitine. — Et tout le monde se tut. 
— Elle va bien, sa santé se remet petit à petit. 

— Elle est toujours dans le même couvent ? demanda 
Lavretzky avec effort. 

— Oui, toujours. 

— Vous écrit-elle ? 

— Non jamais; nous avons de ses nouvelles par d'autres. 
Il se fit soudain un profond silence. » Voilà l'ange du 
silence qui passe. - Telle fut la pensée de tous. 
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— Ne voulez- VOUS pas aller au jardin? dit Kalitine 
en s'adressant à Lavretzky. — Il est fort joli en ce mo- 
ment, quoique nous l'ayons un peu négligé. 

Lavretzky descendit au jardin, et, la première chose 
qui frappa* sa vue, ce fut le banc sur lequel il avait passé 
avec Lise quelques instants de bonheur, qu'il n'avait plus 
retrouvés. Ce banc avait noirci et s'était recourbé ; mais 
il le reconnut, et son âme éprouva ce sentiment que rien 
n'égale, ni dans sa douceur, ni dans sa tristesse, ce sen- 
timent de vif regret qu'inspire la jeunesse passée, le bon- 
heur dont on a joui autrefois. Il se promena dans les 
allées avec toute cette jeunesse ; les tilleuls avaient un 
peu grandi et vieilli pendant ces huit années ; leur ombre 
était devenue plus épaisse ; les buissons s'étaient déve- 
loppés, les framboisiers s'étaient multipliés, les noisetiers 
étaient plus touffus, et partout s'exhalait une fraîche 
odeur de verdure, d'herbe, de lilas. 

— Voilà où il ferait bon jouer aux quatre coins ! s'é- 
cria tout à coup Lénotchka en courant vers une pelouse 
toute verte, entourée de tilleuls. — Nous sommes juste- 
ment cinq. 

— Et Fédor Ivanowitch, tu l'as oublié, répliqua son 
frère... bu est-ce toi-même que tu n'as point comptée. 

Lénotchka rougit légèrement. 

— Mais Fédor Ivanowitch, à son âge, peut-il. . .? com- 
mença-t-elle. 

— Jouez, je vous prie, s'empressa de répondre La- 
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vretzky; ne foites pas attention à moi. Il me sera plus 
agréable à moi-même de savoir que je ne vous gêne point. 
Ne songez pas à m'amoser ; nous autres vieillards, nous 
avons une occupation que vous ne connaissez point encore 
et qu'aucune distraction ne peut remplacer pour nous : les 
souvenirs. 

Les jeunes gens écoutaient Lavretzky avec une atten- 
tion respectueuse et tant soit peu ironique, comme ils 
eussent écouté la leçon d'un professeur ; puis ils le quit- 
tèrent en courant. Quatre d'entre eux se placèrent chacun 
auprès d'un arbre, le cinquième au milieu, et le jeu com- 
mença. 

Quant à Lavretzky, il retourna vers la maison, entra 
dans la salle à manger, s'approcha du piano, et mit le 
doigt sur une des touches; un son faible, mais clair, s'en 
échappa et éveilla une vibration secrète dans son cœur. 
C'est par cette note que commençait la mélodieuse inspi- 
ration de Lemm qui avait naguère, dans cette bienheu- 
reuse nuit, plongé Lavretzky dans l'ivresse. Celui-ci 
passa ensuite au salon, et il y resta longtemps : dans cette 
pièce où il avait si souvent vu Lise, l'image de la jeune 
fille se présentait plus vivement encore à son souvenir ; 
il lui semblait sentir autour de lui les traces de sa pré- 
sence; sa douleur l'oppressait et l'accablait; cette dou- 
leur n'avait rien du calme qu'inspire la mort. Lise vivait 
encore, mais loin, mais perdue dans l'oubli ; il pensait 
à elle comme à une personne vivante, et ne reconnaissait 
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point celle qu'il avait aimée autrefois dans cette triste et 
pâle apparition, enveloppée de vêtements de religieuse et 
entourée de nuages d'encens. Lavretzky ne se serait pas 
reconnu lui-même, s'il avait pu se voir de la même façon 
dont il se représentait Jjise. Dans ces huit années il avait 
traversé cette crise, que tous ne connaissent point, mais 
sans l'épreuve de laquelle on ne peut se flatter de rester 
honnête homme jusqu'au bout. Il avait vraiment cessé de 
penser à son bonheur, à son intérêt. Le calme était des- 
cendu dans son âme, et pourquoi le cacher? il avait 
vieilli, non pas seulement de visage et de corps, mais son 
âme elle-même avait vieilli; conserver jusqu'à la vieil- 
lesse un cœur jeune, est, dit-on, chose difiBcile et presque 
ridicule. Heureux déjà celui qui n'a point perdu la 
croyance dans le bien, la persévérance dans la volonté, 
l'amour du travail ! Lavretzky avait le droit d'être satis- 
fait : il était devenu véritablement un bon agronome, 
avait appris à labourer la terre, et ce n'était point pour 
lui seul qu'il travaillait ; il avait amélioré et assuré, au- 
tant que possible, le sort de ses paysans. 

Lavretzky retourna au jardin, se mit sur ce banc de 
lui si connu, — et à cette place chérie, en face de cette 
maison vers laquelle il avait en vain tendu les mains 
pour la dernière fois, dans l'espoir de vider cette coupe 
défendue, où pétille et chatoie le vin doré de l'enchante- 
ment. — Ce voyageur solitaire, au son des voix joyeuses 
d'une nouvelle génération qui l'avait déjà remplacé, jeta 
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un regard en arrière sur ses jours écoulés. Son cœur se 
remplit de tristesse, mais il n'en fut pas accablé; il avait 
des regrets, mais il n'avait point de remords. — Jouez, 
amusez- vous, grandissez, jeunes gens, pensait-il sans 
amertume. La vie est devant vous, et elle vous sera plus 
facile : vous n'aurez pas, comme nous, à chercher le che- 
min, à lutter, à tomber et à vous relever dans les ténè- 
bres; nous ne songions qu'à nous sauver, et combien 
d'entre nous n'y ont pas réussi ! Vous, vous devez agir, 
travailler, — et notre bénédiction, à nous autres vieil- 
lards, descendra sur vous. Quant à moi, après cette 
journée, après ces impressions, il ne me reste qu'à vous 
saluer pour la dernière fois, et à dire avec tristesse, mais 
le cœur exempt d'envie et d'amertume, en face de la 
mort et du jugement de Dieu : « Je te salue, vieillesse 
solitaire ! vie inutile, achève de te consumer ! « 

I^vretzky se leva et s'éloigna doucement; personne ne 
s'en aperçut, personne ne le retint; les cris joyeux re- 
tentissaient plus fort encore derrière le mur épais et ver* 
doyant formé par les grands tilleuls. Il monta dans son 
tarantass, et dit au cocher de retourner à la maison, sans 
presser les chevaux. 

— Et la fin? demandera peut-être le lecteur curieux. 
Qu'arriva- t-il ensuite à Lavretzky? à Lise? 

Que dire de personnes qui vivent encore, mais qui 
sont déjà descendues de la scène du monde? Pourquoi 
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revenir à elles? On dit que Lavretzky a visité le couvent 
où s'était retirée Lise, et qu'il l'a revue. Elle se rendait 
dans le chœur; elle a passé tout près de lui, d'un pas 
égal, rapide et modeste, avec la démarche particulière 
aux religieuses ; — et elle ne l'a point regardé ; mais la 
paupière de l'œil tourné vers lui a frissonné légèrement ; 
mais son visage amaigri s'est incliné davantage encore ; 
mais ses mains jointes et enlacées de chapelets se sont 
serrées plus fortement. Que pensèrent, qu'éprouvèrent- 
ils tous deux? Qui le saura? qui le dira? Il y a dans la 
vie de ces moments, de ces émotions... à peine s'il est 
permis d'en parler. . . s'y arrêter est impossible. 



FIN 
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Madame Claude, par E..MuUer. . 4 V. 

Histoire d^une bouchée de pain, par 
Jean Maié i v. 

Un Mandarin A Paris, par J. Lam- 
bcr i V. 

Histoire d*un preasler amour, par 
Aurélien Scliolt j y, 

Ulstoire anecdotiqua du duel, pai 
Éniilo Colombey . 4 v, 

Le Journal d*uae Jeune fille pauvre, 
par Arnould Frcmy ..*..... 4 t 

Jeanne de Mauguet, pa^ Claude Vi- 
gnôii I V, 

Maître Daniel Hoek, par Erckmann- 
Ghatrian 4 y. 

Goribaldl. Conquête des Deux-ffffol^ 
les, pur Marc Moniiter 4 v 

' EN PRÉPARATION : 
La fin d^un ntoude, par J. Janîn . 4 v. 
Un roman bourgeois , par Cham< 

•fleury 4 v. 

Maximes et peiisées ou la sagesse 
de M. Prud^homase, par Henry -Mon- 

nier 4 v. 

B^pritde Madame de iGtirâ'rdl'n', par 
Accoyer Spoll i 
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COLLECTION HETZEL A 3 FR. bO C. 



LA UQtUkËM VIIIVBIISBI.I.B. 

L*e>pril de» Anglais i t. 

L'cftprlldes llallfnft 1 v. 

l/e«prUdM F.apagnols 1 «. 

L'e»prU rtft Orienttax I v. 

LV»prU de«L»iln« I ». 

L*c»pril tfea Tireet I v. 

I. 'esprit des Allemands l t. 

LVkprit des Français iuiMlfriie«. (sous 

presse ) « »• 

La vl« d«««alaMiax. — IliKioirr oatu- 

rrlle blotsrapblqoe et anee<loUque,par 

le docteur Jonathan Fraiiktln , irailuil 

• par Alphonse Ekquiros « v. 

t,*Antfle(«rr« «t la vie ««si;*'"** l'^r 

Alph F.squlro< '. . . i » 

llM««tt]iaX* — Histoire et eriiique. f v 
■ U««lr«» 4«i Isk Tarqul«>, par Thiophil<- 

La\jllee,Jusqu^eii IHtiti t \. 

Prooaeaikdes i «lear d*«n village» 

par George Sima t v. 

Les Daaaeavercaa» p. George Saiitl. I v. 
Lea IleaM» ■■«•■leura de ISela>Boré, 

par George Sand S ». 

Vlavie, \*»T t;eorge Sand 4 v. 

Variété littéraires, par i. Janiu. t v 
Crltlqae^ portraits et earaetéres 

eoateoaporalas, par Jules Janin. 1 v. 
Les deralers saavases, pur Max Radi- 

guet .* 4 V. 

SECONDE SÉRIE A 

CoasCaaee Verrier» par G. Saiid. I v. 

TitéAtrecoaa|ilet«por le même . . 3 v. 

Autear <l*aae taliIe, par le même. I v. 

Variétés littéraires, pa r le même, t « . 

M. et un*' rernrl» par L. LMbach. I v.' 

Histoire de Law, par Tliifri . . . I v. 

C'faamrort. édMUMi '>lilil 1 v. 

Les Toqués, par de Itclloy. . . . 4 v. 

UlleFraekel, par Pau: Deltuf. . . 4 Y. 

Adrleane.par le même 1 v. 

Illstoire de Malat-O **. pjr Tbuupltile 
l.avalUe t *. 

IllBtoIre da CkéAtre en rranoe de- 
pals Wnat-elaq aas, par Tboophilc 
Gautier G V. 

Moa villase, par Juliette Larober. i v. 

t'oatesde lalloatavae^par Krckniaiin 
Cbalrian 4 v^ 

l.es remaaes et les m«ears en Afri- 
que, paV Deiijamin Gasiiiieau. . . I v. 

La bïoade Llabeth, par Immcrmann. 
— Préface de Nf fflzer i v. 

Les Jeunes amoÉarn. par A. de Uré> 
hal 4 V. 

Les petits rooaans. par le loéme. 4 v. 

Une parque, par Forgues 1 v. 

Mademoiselle da Plessé. par Paul 
Perret 4 v." 

Jean sans Peur, par Tb. La valide. 1 v. 



t Lee neavelles saacoanes, par Dq- 

com 4 V. 

' Câauiton, par Laurent Picba! 4 v< 

Leseentemplatlens.par V. Uago. t », 

Oécoaverte de Paris par une famille 

i aacr>*l"«* P*r HufDni. . . .^ . . . 4 

I La vie des comédien^, par Emile Detn- 

Chanel l 

I' Histoire d*aA bomme enrliaipéa par 
P.-J. Slahl 4 
VayaK» d*an étudiant de Paris 
Badea, par P.-J.StabI ., 4 v. 

I l.es causes g^les. par Emile Colom- 

bey t ». 

I L'esprit au titéAtre, par l^mile Co- 

j lombiy I * 

L«a Kuépes a*"'***"^" i P*r Claude 

I Sau^nge t 

Les ||en<llslkommen pauvres . par le 

comte F «le (iramoiii • 4 

Les «ceatllsliemnacs rlcbes, pur le 

même I 

Les enfants, par Victor UiigO ... I T. 

k,oul*e Meunier, psrEm. Bosquet. 4 v. 

Petites IsnoraaoeC de la conver- 

I satlon, par Iloxan. . . ., 4 v. 

EN PRÉPARATION : 

Antaalella, par Lamartine. .... I v. 

I Les bonnes ffortanea de plusieurs 

1 Parisiens, par P.-J. Stabi . ., . . i v. 

3 FR. LE VOLUME 

I La batelier de Clarena, par J. Oli- 
vier t V. 

Madame Claude, par E..Mulkr. . 1 v. 
j Histoire d*uae bouchée de pain, par 

Jean Maté i v. 

I Un ■nndnrin A Paris, par J. Lam* 

! bcr 4 V. 

Ulat'vire d*un premier amour, par 

Aurolieu Scholl | y. 

alstolm anecdotique 4u duel, par 

Éniiltt Colombey | v. 

Le Journal d*une Jeune fille pauvre, 

par Arnould Frcroy . . • | » 

Jeanne de Hausuet, paf Claude Vi- 
gnot» 4 V. 

Maître Daniel Hock, par Erckmann- 

Chuirian 4 y. 

Oarlbaldi. Conquête des Deux-flici- 
les. par Marc Moniiier 4 v. 

• EN PRÉPARATION : 
La fin d*un monde, par J. Janin . I v. 
Un roman baur^eois , par Cbam- 

•fleury . , 4 v. 

Mnximes et peaiaées oo la sagesse 
de M. Prud*bomnte, par Denry Mon- 

"'««• 4 ». 

B»prlt de Madame de Glrardin , par 
Accoyer Spoll i v 
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